




  

    

  




    Con esta novela Georges Simenon retorna a uno de sus escenarios favoritos: las ciudades de provincia, donde la hipocresía de la pequeña burguesía suele ocultar temibles pecados.




    Y es que en 1941, cuando escribe El viajero del día de Todos los Santos, Simenon estaba «refugiado» en una ciudad como la que describe no sólo huyendo de la ocupación alemana de Francia, sino condenado por un diagnóstico médico equivocado, según el cual sólo le quedaban unos dos años de vida.




    Como tantas otras veces, superó el escollo redoblando su entrega a la literatura. En este caso, nos encontramos ante la dolorosa iniciación a la vida y al conocimiento de los seres humanos de un joven a quien todos creen frágil y manejable, pero cuyo carácter acabará provocando más de una sorpresa.




    Y esta es también una de las novelas donde su autor expresó más descarnadamente su concepción de la condición humana.




    La víspera del día de Todos los Santos, el joven Gilles Mauvoisin desembarca en el puerto de La Rochelle procedente de Noruega. Sus padres, unos mediocres artistas ambulantes, han muerto hace poco en un accidente. Además, su tío Octave también ha fallecido hace unos meses y ha legado su negocio de transportes y su fortuna a Gilles, a condición de que comparta el domicilio familiar con su joven y hermosa viuda, Colette.




    De repente, todos parecen querer a Gilles, en especial cierto grupo de personajes de poco fiar. A su alrededor se va tejiendo un entramado de envidias y suspicacias, que se romperá dramáticamente cuando se descubra que la muerte de Octave encierra un misterio al que no parece ajena, al menos así lo juzga la gente, su viuda.
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Primera parte




  EL POLIZÓN


1




  Gilles Mauvoisin miraba a su alrededor sin ver, con los ojos y los párpados enrojecidos de quien ha llorado mucho. Sin embargo, no había llorado.




  El capitán Solemdal le había dicho que estuviera preparado y que esperara en la cámara de oficiales, donde, durante la travesía, le habían servido todas las comidas.




  Y él, con un largo abrigo negro que no era suyo, un gorro negro de nutria en la cabeza y un pañuelo en la mano a causa de su resfriado, esperaba junto a su maleta como si se encontrara en el pasillo de un tren poco antes de llegar a su destino.




  El Flint ya estaba entrando en la dársena de los barcos de pesca y el joven todavía no había conseguido ver nada de La Rochelle. Tal vez su ojo de buey estuviera en la borda opuesta. En el mar, el barco se había deslizado junto a unas boyas rojas y negras que probablemente señalaban la entrada al canal, y luego pasó tan cerca de unos tamarindos que a punto estuvo de rozarlos. En ese momento comenzaron las maniobras, el repiqueteo del telégrafo, la velocidad reducida y las órdenes: stop, atrás, stop, adelante…




  Gilles seguía buscando la ciudad con la mirada mientras el Flint giraba sobre sí mismo en medio de la dársena, pero sólo veía raíles, vagones que parecían abandonados, un viejo barco con las juntas cubiertas de minio, un talud pelado y cámaras frigoríficas.




  Empezaba a oscurecer. Una neblina amarillenta que conservaba un vago reflejo del sol lo envolvía todo. Vio más raíles y, allí, justo delante de él, a una pareja abrazada junto a una bicicleta apoyada en un vagón cisterna.




  En el fondo, aquélla fue la primera visión que Gilles Mauvoisin tuvo de La Rochelle. El hombre le daba la espalda: llevaba un impermeable amarillo, iba sin sombrero y tenía los cabellos oscuros y abundantes. De la joven sólo consiguió ver los cabellos, también oscuros, y un ojo completamente abierto, un ojo que lo miraba a él, mientras sus labios permanecían unidos a los de su compañero.




  Había algo extraño en esa dársena que no acababa nunca y sobre todo en ese ojo, cuya mirada se escapaba de alguna forma para venir a sorprender a Gilles en la cámara de oficiales.




  Se sobresaltó. El Flint se había parado en seco y Solemdal estaba ahí recién afeitado, como cada vez que bajaba a tierra, con los cabellos rubios oliendo a agua de colonia y el torso enfundado en una guerrera nueva con botones dorados.




  —Ha llegado el momento —anunció.




  Y Gilles no supo qué decir para expresar su gratitud al atractivo capitán lleno de vida que había tenido con él unas atenciones casi femeninas. Sintió el impulso de abrazarlo, pero a Solemdal no le hubiera gustado. Le estrechó la mano torpemente y sorbió a causa del resfriado. Pero no se atrevió a sacar el pañuelo que se había guardado en el bolsillo y, tras alcanzar la maleta, se dirigió a la escalera.




  La neblina se había desvanecido; ahora un vaho azul con manchas violetas flotaba sobre el puerto. Las bombillas, en lo alto de los grandes postes, estaban encendidas.




  En el puente, en la parte opuesta al muelle, un marinero le esperaba junto a la barandilla. Gilles saltó por encima de ella, bajó por la escalerilla y se encontró de pie en la popa de un bote, con la maleta a los pies.




  Así parecía más alto y más delgado todavía. Su abrigo demasiado largo acentuaba esta impresión, y también el hecho de que fuera vestido de luto, todo de negro y blanco.




  Los remos chapoteaban en el agua de la dársena, en la que se alargaba el reflejo de las bombillas, y de pronto, cuando Gilles iba a saltar a tierra, volvió a ver, justo delante de él, la espalda del novio y el ojo de la chica. Como si fuera el mismo beso interminable.




  Sobre el hombro del joven distinguía ahora una mano, unos dedos pequeños y femeninos que daban tirones del impermeable amarillo.




  Le parecía sentir el calor de los dos cuerpos, el sabor de ese beso que no acababa nunca, el roce de los cabellos de la chica en su mejilla. Ese pequeño gesto de la mano significaba: «Suéltame».




  El hombre, que estaba de espaldas a la dársena, volvió a abrazarla con más fuerza y ella palpitó como un ave que trata de liberarse de la mano que la tiene prisionera.




  Pero al final la chica consiguió soltarse y Gilles pudo ver casi todo su rostro, un rostro tan joven que le turbó. ¿Lo oyó? ¿No lo oyó? La verdad es que estuvo seguro de que ella había dicho:




  —¡Mírale!




  Era a él a quien se refería, y sólo entonces fue consciente de lo que ese desembarque clandestino podía tener de extraordinario, de lo inesperado de su larga silueta, de su gorro de nutria y de su ridícula maletita.




  Intimidado, se tropezó con unos cables, evitó por los pelos caerse cuan largo era y llegó finalmente al extremo del muelle, donde divisó entre las construcciones las luces de la ciudad y el pálido faro que emerge de las casas del Quai Vallin.




  




  Justo en la esquina del muelle, enfrente de la Ville en Bois, hay un bar pequeño y acogedor con un alto mostrador de caoba, unos taburetes, unas mesas y unas copas de cristal en los anaqueles.




  Raoul Babin estaba en su lugar de siempre, sentado con todo su peso sobre la silla, como si quisiera aplastarla bajo su mole.




  No hacía nada. Permanecía sentado durante horas todos los días, encendiendo un puro tras otro; y todos esos puros habían acabado por dibujar un círculo de color ámbar en los pelos grises de su barba y de su bigote.




  No había un solo cliente que al entrar no se dirigiera a él. Algunos se quitaban el sombrero, otros se limitaban a hacer el gesto y otros, por último, le tendían la mano. Babin apenas extendía la suya, se limitaba a rozar las puntas de los dedos.




  Su nombre figuraba en una decena de talleres, forjas, serrerías, reparación de redes y montaje de motores de la Ville en Bois, cuyas construcciones de madera se alzaban en el borde de los muelles, y en la dársena que Gilles acababa de dejar veinte pesqueros llevaban en la chimenea el as de picas, que era la marca de Babin.




  Cada hora pasaba como mínimo un camión suyo transportando sal, hielo o carbón, y cerca de la estación —⁠y más allá, en La Pallice⁠—, había unos almacenes Babin.




  De cuando en cuando sonaba el teléfono en el Bar Lorrain.




  —Dígale a Monsieur Babin que…




  Y Babin no se movía de su sitio, daba órdenes sin soltar el puro, y luego miraba afuera suspirando.




  Había fruncido el ceño al ver que un bote se separaba del casco negro del Flint y, al pasar Gilles con su maleta en la mano, descorrió un poco la cortina para verlo mejor.




  Sabía muy bien que no necesitaba molestarse. Él estaba al tanto de todo. Conocía los engranajes de la ciudad y del puerto como si fuera su relojero mayor. De hecho, diez minutos más tarde, cuando Solemdal pasó por delante del Bar Lorrain, Babin ya se había plantado en el umbral.




  —¡Solemdal! —El noruego le tendió la mano⁠—. ¿Va a ver a Plantel? No volverá a su casa antes de las ocho. Ha ido a Royan a ver uno de sus barcos que se ha averiado. ¿Qué quiere tomar? ¿Quién es ese joven al que ha desembarcado?




  —Un francés, se llama Gilles Mauvoisin. Sus padres acaban de morir en Trondheim y le han dejado solo y sin recursos.




  —¡Gaston! —llamó simplemente Babin, pues consideraba al dueño del bar como uno de sus empleados⁠—. Llame por teléfono a todos los hoteles para saber si un tal Gilles Mauvoisin…




  




  Cerca de la torre de la Grosse Horloge, Gilles había entrado en la cálida luz de los escaparates. Al oír hablar francés a los transeúntes experimentaba una sensación nueva. Y como entendía todo lo que decían no podía evitar volverse para mirarlos lleno de curiosidad.




  Detrás de las cristaleras del Café Français vio a unos jugadores de cartas. Después una marroquinería… Y un poco más allá, unas casas y un establecimiento mal iluminado, profundo, abarrotado de las mercancías más variadas, paquetes de cordajes, fanales, anclas, cabos, toneles de alquitrán y barriles de petróleo; y también de víveres, como en una tienda de comestibles. Dentro se adivinaba un olor fuerte y agradable.




  En el letrero ponía: VIUDA ÉLOI — SUMINISTROS MARÍTIMOS.




  Y Gilles, de pie en la acera, miraba atentamente el almacén. A la izquierda había un despacho acristalado en el que debía de hacer mucho calor, porque el hierro de la estufa estaba al rojo vivo. Dentro se encontraba una mujer alta y un poco caballuna de mediana edad: era su tía Gérardine Éloi, la hermana de su madre.




  Llevaba un traje de satén de cuello muy alto, adornado con un camafeo engastado en oro. Estaba hablando. Gilles no podía oír lo que decía pero seguía el movimiento de sus labios. Frente a ella, un capitán de navío, con la gorra sobre las rodillas y las piernas cruzadas, asentía con la cabeza.




  —«… tu tía… Éloi…».




  Gilles se sonó la nariz, pero no porque estuviera llorando. Sin embargo, ese resfriado del que no conseguía liberarse le hacía más presente aún el drama de Trondheim, incluso su olor.




  También su padre estaba resfriado cuando desembarcaron una noche en Trondheim provenientes de las islas Lofoten, donde la gira había terminado. Como de costumbre buscaron un hotel barato.




  Los tres, su padre, su madre y él, estaban en la calle con sus voluminosas maletas. Ante ellos, las puertas débilmente iluminadas de dos hoteles. Podían elegir. No había ninguna razón para entrar en uno y no en el otro.




  Por desgracia, uno de los hoteles tenía como distintivo una gran bola blanca y el padre de Gilles murmuró mirando a su mujer:




  —¿No te recuerda a nada?




  ¿Cómo no iba a traerles recuerdos cualquier hotel si desde que la pareja abandonó La Rochelle, antes incluso de casarse, no habían dejado de ir de un hotel a otro, de una habitación a otra?




  Gilles, que nunca había puesto los pies en La Rochelle, sabía que sólo tenía que ir a la Rue de l’Escale, una vieja calle con los adoquines desiguales entre los que crecía la hierba, con casas a lo largo de las aceras y de los soportales. Antaño, en el número 17, había una placa de cobre en la puerta: SR. Y SRA. FAUCHERON, PRIMEROS PREMIOS DE CONSERVATORIO.




  En esa casa se oía música en todas las habitaciones, porque los Faucheron tenían un conservatorio privado.




  Un joven delgado, un tal Gérard Mauvoisin, venía cada día de su pueblo, Nieul-sur-Mer, con un estuche de violín bajo el brazo.




  Por la noche, Élise, una de las hijas de los Faucheron, le esperaba bajo los soportales y probablemente permanecían en la sombra, abrazados el uno al otro sin moverse, como la pareja que Gilles había divisado al desembarcar.




  Se marcharon a París. Gérard Mauvoisin tocaba en orquestas de cine, alguna que otra vez en conciertos, y después fueron de ciudad en ciudad, de hotel en hotel.




  ¿Sabía alguien en La Rochelle que los Mauvoisin hacían un número de prestidigitación en los teatros de variedades y en los circos? Y que Élise, vestida con un maillot rosa…




  Porque era así como Gilles continuaba viendo a su madre, con un maillot rosa que moldeaba sus anchas caderas, mientras él tendía a su padre, vestido de prestidigitador, los brillantes accesorios de su número…




  Trondheim. La bola blanca del hotel.




  —Oye, Élise, deberías reservar una habitación por separado. Yo voy a acostarme con un ponche y dos aspirinas. Sudaré durante toda la noche. Es la única forma de acabar con este resfriado…




  ¡Pero no! ¡Había que mirar el dinero!




  —Yo prefiero estar cerca de ti…




  En la habitación, como en todas las casas noruegas, había una enorme estufa de loza de color crema.




  —Prepárenos un buen fuego, patrón. Y súbanos unos ponches bien calientes.




  Mauvoisin se había dejado bigote, porque es algo inherente a todo prestidigitador. Se lo teñía no por coquetería, sino porque un prestidigitador no debe parecer viejo.




  Gilles volvía a tener ante sí ese bigote de color negro azulado sobre la blancura de la almohada, y la nariz roja de su padre.




  —Buenas noches, papá. Buenas noches, mamá.




  Y a la mañana del día siguiente su madre estaba muerta y su padre luchaba todavía un poco, muy poco, contra la asfixia provocada por la estufa de loza. Lo suficiente para balbucear:




  —… tu tía… Éloi…




  




  Gilles se había sentado en una bita de amarre del muelle, cerca del desembarcadero de los barcos de la isla de Ré, y miraba de lejos los escaparates; en la luz glauca del despacho acristalado percibía confusamente la silueta de su tía.




  Conocía a otra mucha gente que nunca había visto, gente de la que hablaban sus padres, y nombres de calles y de comerciantes.




  —Te acuerdas del panadero que…




  Se sobresaltó. Una joven con la falda muy corta pasó junto a él; ella también se sobresaltó y se volvió a mirarlo con unos ojos grandes y llenos de curiosidad. Era la joven que hacía un momento, cerca de un vagón, en el borde de la dársena…




  La chica se volvió tres veces y desapareció bajo la bóveda glacial de la Grosse Horloge.




  Gilles no sabía que en ese momento en todos los hoteles de la ciudad pronunciaban su nombre.




  —¿Mauvoisin? ¿Como los autocares? No. Aquí no tenemos a nadie con ese nombre.




  Un almacenista con un guardapolvo gris bajaba las persianas del establecimiento Éloi, cuya puerta permanecía entornada, porque el capitán de altura todavía no había salido. Un poco más allá, la marroquinería también estaba cerrando.




  En ese momento un gran autocar pintado de verde pasó de largo y Gilles sufrió una pequeña conmoción al leer su nombre en la carrocería: AUTOCARES MAUVOISIN.




  Sólo podía ser su tío, el hermano de su padre, que ahora se dedicaba a los transportes…




  Gilles no tenía más que cruzar la calle y…




  —Soy yo, tía, su sobrino Gilles. Papá y mamá han…




  Sólo de pensarlo le entraba pánico. Había estado en muchas ciudades y en ninguna había sentido miedo, pero en La Rochelle sí lo sentía.




  «Mañana…», se prometió a sí mismo.




  Todavía le quedaban doscientos francos en el bolsillo. La ropa que llevaba había pertenecido al hijo del posadero de Trondheim.




  —Es de cuando mi hijo llevaba luto por su madre, ya sabe. Está prácticamente nueva.




  Y Solemdal, el capitán del barco, le había transportado gratis y lo había desembarcado a escondidas, porque no estaba autorizado a llevar pasajeros.




  Hacía más de una hora que Gilles se hallaba en tierra y de momento lo único que conocía era una parte del muelle, la dársena sombría y, al fondo, en la oscuridad, las dos viejas torres; más allá de las cuales estaba el mar por donde había llegado.




  Se levantó y, con su maleta en la mano, se acercó hasta la Grosse Horloge. Era la hora de salida de los almacenes; la muchedumbre afluía en tropel bajo la bóveda, en la que soplaba una corriente de aire frío. Hablaban en francés y Gilles se sobresaltaba continuamente pensando que se dirigían a él.




  Sólo tendría que dar unos cuantos pasos para llegar a la ciudad. Veía los escaparates iluminados de los grandes almacenes: Prisunic, Nouvelles Galeries…




  Optó por volver rápidamente hacia los muelles. No estaba acostumbrado a las ciudades en las que no había ni circos ni music-hall. Fueran a donde fueran, sus padres sabían de antemano dónde alojarse. Siempre había un hotel en alguna callejuela cercana al teatro en el que se encontraban con gente conocida: con los malabaristas chinos, los payasos músicos, la troupe de acróbatas marroquíes o la domadora de palomas.




  No tenían la sensación de haber cambiado de país. Siempre colgaban las mismas fotografías de las paredes o las ponían en el marco de los espejos. El restaurante económico era también el mismo y dejaban mensajes en él para los que vinieran después.




  Gilles atravesó una zona más oscura de los muelles, plantada de árboles, y llegó a una plaza minúscula en medio de la cual se alzaba un urinario que parecía enorme.




  En la entrada del puerto, cerca de las torres y del mercado de pescado, que no vio pero del que le llegó el olor, había un café con unos escalones, una ventana estrecha y el suelo cubierto de serrín.




  Entró tímidamente.




  —Perdón, señora… ¿Alquila usted habitaciones?




  Y la gruesa Jaja, famosa en el mercado del pescado, aquella que llevaba las medias sujetas por debajo de las rodillas con un bramante rojo y calzaba unos zuecos, le miró entre sorprendida y conmovida.




  —Pasa, joven, no te quedes ahí. Llevas un gorro muy gracioso. —⁠Gilles retorció entre sus dedos su gorro de piel⁠—. De modo que quieres una habitación, ¿para una noche o para todo el mes?




  —Para una noche. Tal vez para dos o tres noches.




  Porque ahora, pensando en sus doscientos francos, retrasaba el momento de presentarse ante su tía.




  —Haremos lo posible para alojarte, bonito. ¿Has cenado? —⁠Gilles no podía saber que Jaja tuteaba a todo el mundo, incluido el gran Babin. Era una especie de privilegio⁠—. ¿Vienes de muy lejos? Pero si estás completamente helado, muchacho. Voy a servirte un tonificante…




  Le habría gustado decir que no. Nunca había probado el alcohol. Pero ella le sirvió autoritariamente una copa de algo muy fuerte.




  —Supongo que cenarás aquí. Esta noche tengo arenques, con eso te lo digo todo. ¿Estás de luto? No me extraña, es la víspera de Todos los Santos.




  Se dejó hacer como un niño. Es verdad que sólo tenía diecinueve años y que nunca había vivido como los demás…




  —¿Así que tienes familia en La Rochelle? No te pregunto tu apellido… ¿Sabían que llegabas? ¡Menudo frío debe de hacer en Noruega!




  En cualquier caso él nunca había tenido tanto calor en su vida. El restaurante, que por las mañanas estaba lleno de gente, a esas horas estaba desierto. De cuando en cuando algún pescador venía a tomar rápidamente una copa en el mostrador y a cruzar algunas palabras con Jaja, que cuidaba a su forastero como si fuera un polluelo recién nacido.




  —Pues sí. ¡Toma un poco más de sidra! Me la traen de Bretaña. Porque aquí la mayoría de los marinos son bretones. Y ya sabes…




  A pesar de todo, en su mirada había el mismo asombro que en el ojo de la chica del beso. Gilles no era como los otros. Incluso su abrigo tan largo y tan estrecho… Era demasiado educado, demasiado tímido.




  —Me apuesto lo que sea a que nunca te has separado de las faldas de tu madre.




  Era verdad. Pero no como ella pensaba. Antaño su cuna era una cesta de mimbre que tan pronto estaba dentro de un tren como entre las cuatro paredes de una habitación, y de bebé alguna que otra vez había sido cuidado, entre bastidores, por un payaso o por el bombero de turno.




  —Bueno, ya es hora de que te vayas a la cama. Ven, te enseñaré tu habitación.




  Siguieron un recorrido tan complicado a través de unas escaleras tan estrechas y unos pasillos tan enmarañados, que Gilles pensó antes de dormirse que nunca volvería a encontrar el camino por sí solo.




  




  La puerta estaba cerrada, pero por debajo se veía un rayo de luz. Babin sabía que la viuda Éloi aprovechaba esa hora para poner sus cuentas en orden y llamó a la puerta.




  —¿Quién está ahí?




  —Babin…




  Se acercó a abrirle. El almacén estaba a oscuras. Sólo la jaula de cristal permanecía iluminada.




  —¿Zarpa uno de sus barcos esta noche, Monsieur Babin?




  —Bueno, no. Pasaba por aquí…, y me he dicho…




  La mirada de Madame Éloi significaba: «¿Qué le pasará al viejo sabelotodo?».




  Sonrió enseñando todos los dientes.




  —Siempre es un placer…




  —Entonces, ¿no hay nada nuevo?




  Él se sentó cerca de la estufa incandescente y ella se quitó las gafas, que nunca llevaba en público.




  —¿A qué se refiere?




  —A nada. Hum.




  La mujer se preguntó angustiada: «¿Por qué habrá venido aquí esta noche?».




  En cuanto a Raoul Babin, que era un personaje lo bastante importante como para no quitarse el puro de la boca se encontrara donde se encontrase, al darse cuenta de que la viuda estaba a la defensiva, pensó: «No me extrañaría nada que lo hubiera visto…».




  Gilles Mauvoisin no había sido visto en ningún hotel de la ciudad. ¿En casa de quién podría haberse alojado? ¿No sería que Gérardine, como la llamaban los armadores cuando hablaban de ella, estaba fingiendo?




  —¿Qué tal está Bob?




  Bob, el hijo de Madame Éloi, era el peor sujeto de La Rochelle y, cuando estaba ebrio, tenía la manía de atropellar a los transeúntes con su coche.




  —Está muy bien. Se ha ido a pasar unos días a París.




  —Bueno, pues…




  —¿Pues qué?




  —Nada, pasaba por aquí… y he venido a saludarla. Eso es todo. Y ahora me despido. A propósito… La brea que me vendió la semana pasada… Pero no merece la pena hablar de eso. Creo que mi jefe de producción le ha escrito ya una carta.




  ¿Adónde diablos habría ido el joven Mauvoisin?




  Babin, pesado y lento, caminaba por las aceras mordisqueando su puro. Había llegado el desagradable momento de regresar a casa. Su casa y su familia le producían horror. Se sentó a la mesa gruñendo y miró a los suyos de forma torva.




  Después, sin esperar al postre, entró en su despacho y descolgó el teléfono.




  —¿Oiga? ¿Es usted, Armandine? Sí, soy Raoul. Si por casualidad ve a un joven alto y delgado todo vestido de negro, con un gorro de nutria en la cabeza… Por teléfono no puedo explicarle nada. Pero en fin… Sí, quisiera… Es muy importante. No me disgustaría si… ¿Me comprende? Buenas noches, pequeña. ¿Está sola, verdad? Espero no haberla molestado.




  Lo decía por educación, porque sabía muy bien que como mínimo compartía con otras dos o tres personas los favores de la hermosa Armandine.
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  —Pero bueno, muchacho, ¿no te da miedo enseñarle eso a Jaja? —⁠Gilles se despertó sobresaltado y se dio cuenta de que estaba desnudo. Se había acostado así porque no traía ningún pijama limpio, y se había destapado⁠—. Tienes la piel de un recién nacido —⁠afirmó la mujer y recogió unos calcetines del suelo y los miró⁠—. ¿No tienes otros? Espera en la cama un momento.




  Y cuando volvió traía un calcetín estirado en un puño y, en la otra mano, una aguja enhebrada con lana negra.




  —¿Te da apuro vestirte delante de mí? ¿Incluso ahora que te he visto? Bueno, me bajo. Cuando estés listo ven a desayunar.




  Le hizo tomarse dos docenas de ostras y beber vino blanco y él no se atrevió a negarse por temor a herirla o a contrariarla. Mientras tanto, ella lo observaba con tanta atención que, incómodo, se puso a mirar por la ventana.




  —No es un buen día para presentarte ante tu familia. Además, probablemente hayan ido al cementerio. A mediodía haré un encebollado de conejo. ¿Te gusta el encebollado?




  ¿Volvió a vivir más tarde unos minutos como aquéllos? Y sin embargo no tenían nada de extraordinario. Veía la placita y, detrás del gran urinario de chapa, unos barcos de pesca que habían tensado sus velas bajo la llovizna. Dentro del bar olía a alcohol y a cebolla frita, y los gruesos brazos de Jaja eran de un color rosa que parecía artificial.




  Hasta tal punto había conseguido hacerle sentirse como un niño que, una vez fuera, Gilles dio maquinalmente un puntapié a una piedra y luego se volvió enseguida para asegurarse de que nadie le había visto.




  Las calles estaban desiertas. De vez en cuando se veía a alguna vieja vestida de negro con una planta de crisantemos o un raquítico ramo de flores. Gilles no preguntó el camino a nadie y tardó cerca de media hora en encontrar la Rue de l’Escale, que, sin embargo, se hallaba muy cerca. En el número 17 vio el portalón con arco de medio punto que le habían descrito tantas veces, pero ahora estaba pintado de verde oscuro y no de color madera, como antaño. En uno de los postigos había una puerta más pequeña que estaba entreabierta: dentro había un patio con un bancal de tierra negra y dos o tres plantas verdes que goteaban.




  Sin pensar, se acercó a una de las ventanas cubiertas con unos visillos de muselina. Y así, tratando de ver algo a través de ellos, permaneció un buen rato. De pronto comprendió que lo que había creído que era el reflejo de su rostro en el vidrio era otro rostro que, desde el interior, le observaba con asombro: un rostro muy viejo, que le pareció de una palidez fuera de lo común; pero no pudo saber si se trataba de un hombre o de una mujer y se alejó un poco confuso.




  Entró en la catedral en medio de una misa cantada y se quedó hasta el final. Después, mientras veía salir a los fieles, iba diciéndose que buscaba a su tía Éloi, pero en realidad esperaba volver a ver a la chica de la víspera.




  La ciudad le angustiaba. No sabía adónde ir ni qué hacer, y tampoco se atrevía a entrar en un café. La gente se volvía a mirarlo, así que decidió guardarse el gorro de nutria en el bolsillo. Ya llamaba bastante la atención con su abrigo demasiado largo…




  A mediodía, incluso un poco antes, volvió con alivio al bar de Jaja, donde ésta le esperaba con la mesa puesta cerca de la ventana.




  —¿Has perdido tu gorro?




  Gilles se lo mostró, se lo sacó del bolsillo del abrigo, y ella lo giró de un lado y de otro.




  —Es auténtico. Me pregunto si dará para un cuello.




  




  Delante de casi todas las tumbas había velas encendidas, y cada vez que había una corriente de aire todas las llamitas se estiraban hacia el mismo lado como si estuvieran vivas, y cuando parecían a punto de morir volvían a enderezarse milagrosamente. La gente caminaba con más sigilo que de costumbre en la grava mojada de las avenidas y hablaba en voz baja.




  Gilles iba leyendo los nombres grabados en la piedra; reconocía algunos por habérselos oído pronunciar a sus padres, como el de Vitaline Basse, una mujer jorobada amiga de su madre, que la citaba a menudo.




  

    … FALLECIDA EN GRACIA DE DIOS A LA EDAD DE 32 AÑOS




    ROGAD POR ELLA.


  




  Pensó que podría depositar algunas flores sobre la tumba desnuda de la amiga de su madre. Solían ocurrírsele ideas de ese tipo. Pero entonces, reflexionó, tendría que salir del cementerio y preguntar el precio de los crisantemos. La vendedora lo miraría con asombro. Y al volver llevaría torpemente las flores. ¿Y si alguien le veía depositando su ramo sobre una tumba casi desconocida?




  Se detuvo ante uno de los monumentos funerarios más imponentes, un inmenso panteón en el que se podía entrar sin agacharse. La piedra estaba todavía completamente blanca y en ella aparecía grabado un solo nombre: OCTAVE MAUVOISIN.




  Era el hermano de su padre, el de los autocares, y Gilles supo por la inscripción que su tío había muerto hacía cuatro meses.




  Poco a poco empezó a atenazarle una sensación de angustia que no podía analizar. Daba vueltas por el cementerio de la misma forma que por la mañana había deambulado por la ciudad casi desierta, y el número de muertos le abrumaba. Su padre y su madre habían muerto muy lejos de allí y no habría una sola flor en su tumba. Su tío Mauvoisin, del que siempre le habían hablado como si fuera un oso, había muerto. Vitaline Basse, la jorobada, estaba muerta. Y esa Léontine Poupier, cuya foto de solterona veía en un medallón de porcelana en medio de una corona, ¿no era la criada que había educado a su madre?




  Se estremeció y se escondió detrás de un ciprés, porque, a diez metros de él, acababa de ver a su tía Éloi acompañada de dos jóvenes que debían de ser sus primas. Una de ellas, la mayor, bizqueaba. La otra, bajita y regordeta, parecía buscar a alguien con la mirada, tal vez a un pretendiente.




  Se notaba que las tres mujeres eran personajes importantes. El jardinero que las acompañaba colocaba ahora unas macetas de flores delante de una tumba mientras Gérardine Éloi, sin agacharse, impartía órdenes, lo mismo que en su almacén. Después, cuando todo estuvo listo, se santiguó y se alejó, siempre seguida de sus dos hijas, que iban unos pasos más atrás; y a lo largo del camino la gente se volvía para saludarlas.




  ¿Por qué las seguía Gilles? No quería abordarlas. Todavía le quedaba suficiente dinero para pasar una noche o dos en casa de Jaja.




  Al franquear la cancela del cementerio, alguien le miró con tanta insistencia que enrojeció, sobre todo porque se trataba de una mujer muy guapa envuelta en un abrigo de piel.




  Cuando pasó a su lado, ella le dirigió la palabra y a Gilles le temblaron las rodillas.




  —Disculpe, señor… Perdone si me equivoco. ¿Pero no es usted un Mauvoisin, tal vez un hijo de Gérard?




  Él asintió con la cabeza.




  —¡Dios mío! Le vengo observando desde hace un rato.




  »Yo era amiga de su tío. ¿Sabe que ha muerto? Conocí un poco a su padre, en la época… Y al verle a usted… El parecido es tal que… ¿Cómo es que está usted en La Rochelle?




  —Mi padre y mi madre han muerto —⁠respondió Gilles como si recitara una lección.




  El abrigo de la mujer desprendía un olor a perfume.




  —¿Se aloja en casa de sus parientes? ¿En casa de su tía?




  —Todavía no. Yo… he pasado la noche en un hotel.




  —¿Cómo es que no lleva sombrero con el frío que hace?




  No se atrevió a confesar que lo llevaba en el bolsillo y se balanceó apoyándose en una pierna y luego en la otra.




  —No se lo tome a mal si le molesto…, ¿pero aceptaría venir a tomar una taza de té a mi casa? ¡Mire! Precisamente aquí tenemos un taxi. En dos minutos…




  Él había visto a mujeres como ésa en los camerinos de los teatros, pero jamás se había acercado a ellas. Si realmente había conocido a su padre, debía de tener cerca de cuarenta años. Pero todavía era una mujer joven, de un brillo sutil, como atenuado, mientras que la madre de Gilles, que tenía más o menos su misma edad, ya había renunciado a todo tipo de coquetería.




  —Así que ha llegado solo a La Rochelle…




  El perfume había inundado ya el taxi y, con un gesto de condolencia, la mujer posó su mano delicadamente enguantada sobre el brazo del joven.




  —¡No había nadie esperándole en la estación! ¡Nadie para recibirle! Si no viviera sola, me encantaría alojarle. Claro que, en cuanto su tía sepa que está usted aquí… Me parece que la he visto hace un momento en el cementerio. Una mujer alta y delgada, con gesto autoritario.




  —Lo sé…




  —¿La conoce? —preguntó ella rápidamente.




  Y él tuvo que confesar:




  —La he visto en su almacén.




  —¡Claro que sí! Tomará una taza de té y unos dulces. Póngase cómodo. Piense que yo conocí a su padre cuando tenía su edad. Viajó mucho, ¿verdad?




  Ella se había quitado el abrigo, y debajo llevaba un vestido de seda muy ceñido que moldeaba unas formas bastante rotundas.




  —¡Jeanne! Sirva el té en la salita.




  Hacía una temperatura muy agradable en ese apartamento perfumado, lleno de sedas y terciopelos, de bibelots y de objetos frágiles. Incluso el teléfono, para adecuarse al ambiente, ocultaba sus líneas demasiado utilitarias bajo el miriñaque de una marquesa con un delicado rostro de porcelana. En ese momento sonó.




  —Diga… Claro que sí, amigo mío. Sí, sí.




  Mientras hablaba, sonreía satisfecha sin dejar de estudiar minuciosamente al joven.




  —Por supuesto. Si usted quiere… Hasta ahora.




  Llamó de nuevo a la doncella.




  —Ponga otra taza más, Jeanne. —⁠Y explicó a Gilles⁠—: Era uno de mis amigos. Él también fue amigo de su tío. Pasará a verme dentro de un momento… ¡Por supuesto que no! No permitiré que se vaya. Se alegrará mucho de conocerle.




  Se oyó un coche que paraba en la calle. Gilles advirtió con cierto asombro que el amigo anunciado entraba con llave propia. Después llamó con mucha familiaridad a la puerta de la salita.




  —Entre, amigo… Le he preparado una sorpresa. Adivine a quién tengo el gusto de presentarle.




  Raoul Babin miró durante un momento a Gilles y movió la cabeza.




  —¡A Mauvoisin! ¡A un sobrino de Octave Mauvoisin! El hijo de Gérard… Como ve, soy mejor fisonomista que usted. Yo había ido al cementerio a visitar la tumba de nuestro pobre amigo…




  Con el ceño fruncido, Babin, que había tendido la mano, preguntó:




  —¿Es usted Gilles Mauvoisin?




  —Sí, señor.




  —Pero entonces…




  Representaba una comedia, se volvía hacia la mujer, posaba su mano en el hombro del joven.




  —Veamos, amigo mío. ¿Cuándo ha llegado usted a La Rochelle?




  —Ayer. Vine a bordo de un barco noruego, el Flint.




  —Lo conozco. Está descargando unas huevas de bacalao que encargué en Trondheim. Solemdal es un viejo amigo mío. Me pregunto cómo ha sabido usted que… ¿No ha visto todavía al notario?




  —¿A qué notario?




  —¿No pretenderá que no está al corriente de nada?




  




  Pero todavía más extrañada estaba Jaja. Mientras dormitaba cerca de la estufa con un gato de color leonado sobre las rodillas, había visto vagamente un coche muy grande detenerse en la plaza y a dos hombres bajar de él. Al principio no se le ocurrió ni por asomo que pudieran venir a su bar, pero, después, al reconocer a uno de los dos personajes y ver que giraba el picaporte de la puerta, abrió los ojos como platos.




  —¿Qué vendrá a hacer éste aquí? —⁠gruñó empujando al gato para levantarse⁠—. ¡Vaya! Monsieur Plantel, ¿viene a tomar una copa al bar de la vieja Jaja?




  En efecto, el visitante que acompañaba al capitán Solemdal no era otro que Edgard Plantel en persona, el armador de la sociedad Basse y Plantel, con los cabellos plateados sobre las sienes, el rostro sonrosado y un bastón con empuñadura de oro en la mano.




  —Dígame, Jaja… Parece ser que tiene usted aquí a un joven que desembarcó ayer.




  —Es muy posible…




  —¿Y ahora dónde está?




  Plantel tenía un aspecto tan imponente con su suntuosa pelliza, que la habitación parecía demasiado pequeña para él.




  —¿Para qué quiere a mi chico?




  —¿Ha salido? ¿No sabe adónde ha ido?




  —Yo no me meto en lo que no me importa. ¿Es pariente suyo? Porque, si es así, no parecía tener mucha prisa en ir a verle…




  Plantel vaciló. Estuvo a punto de sentarse con Solemdal en un rincón de la habitación y quedarse a esperar. Pero en cualquier momento podía entrar algún pescador o algún marinero de sus barcos. Entonces hizo un gesto a Solemdal y los dos se instalaron en el coche. El conductor se volvió a la espera de una orden.




  —Nos quedamos aquí.




  Desde que la noche anterior Solemdal, que había cenado con Plantel en el palacete de éste, le habló por casualidad de su pasajero, buscaban a Gilles por todas partes. Otra vez todos los hoteles de la ciudad recibieron una llamada de teléfono.




  Por casualidad, a mediodía, un marinero del Flint vio a Gilles en el bar de Jaja y se lo contó a su capitán.




  —Me pregunto si ya habrá ido a casa de Gérardine…




  




  Armandine acababa de encender las luces y la atmósfera de su saloncito se había vuelto más acogedora aún.




  —Entonces, joven amigo mío. Permítame que le llame así, porque podría ser su padre. Entonces, decía, usted no ha recibido ninguna comunicación, ningún aviso. Y tampoco ha leído los anuncios que han aparecido en los periódicos de todo el mundo, o casi… Me pregunto… Escuche, no me corresponde a mí ponerle al corriente. No se tome a mal que le deje en suspense, pero pronto lo entenderá… Querida, ¿le importa telefonear al notario Hervineau para saber si está en su casa? ¿Ha contestado? Pásemelo.




  »¿Es usted, Hervineau? ¿Le interrumpo? ¿La gota? Tanto mejor… ¡Claro que no! Le digo tanto mejor porque es la forma de encontrarle en casa el día de Todos los Santos… No se imagina a quién tengo aquí. No, no estoy en mi casa. Le decía que tengo aquí a un joven que se llama Gilles Mauvoisin… Perfectamente. Completamente seguro. Es exactamente lo que yo pensaba… Estaremos en su casa dentro de unos minutos…




  —Déjele al menos acabar su taza de té —⁠intervino Armandine mientras Raoul Babin se ponía su pesado abrigo.




  —Hervineau nos espera. ¡Si usted supiera la noticia que este joven va a escuchar de labios de ese estimable notario! Venga, amigo mío… Y recuerde que nuestra amiga aquí presente ha sido la primera en acogerle en esta ciudad.




  No pudo adivinar que Gilles replicaba mentalmente: «¡No es verdad! Ha sido Jaja».




  Y, sin saber por qué, se acordó con ternura de los calcetines que ésta le había remendado al lado de la cama.




  —Tengo mi coche en la puerta. Hervineau vive en la Rue Gargoulleau.




  Había anochecido. Como había dejado de llover, la gente se paseaba lentamente por las calles. Entraron en un patio oscuro al fondo del cual se alzaba un viejo palacete.




  Les esperaban, porque un criado les introdujo enseguida en la biblioteca, donde, al entrar, alguien hizo ademán de levantarse.




  —No se moleste. Deje su pierna tranquila… Monsieur Mauvoisin, tengo el gusto de presentarle a Monsieur Hervineau, el notario de su difunto tío.




  Era un viejo de aspecto gris, vestía una bata de color neutro. Con un suspiro volvió a apoyar su pierna izquierda encima de un taburete.




  —Siéntese, Monsieur Mauvoisin. Me ha costado mucho encontrarle…




  —Perdone, he sido yo quien lo ha encontrado… —⁠señaló Babin.




  —En fin, ¿cómo es que…?




  —Sus padres han muerto. Un accidente, en Trondheim… Entonces este joven ha llegado aquí y…




  —¿Le ha puesto al corriente?




  —Todavía no.




  Gilles tuvo la impresión de que intercambiaban un guiño. Después Hervineau murmuró:




  —¿No sería mejor que avisáramos a Plantel?




  —Si usted quiere… Ahora que la cosa ya está.




  El notario habló por teléfono y pareció extrañarle lo que le contestaron.




  A continuación los dos hombres hablaron en voz baja mientras Gilles permanecía tímidamente sentado en el borde del sillón. Les oyó decir:




  —¿Dónde?




  —En un pequeño café del puerto, con Solemdal.




  Babin reprimió una carcajada.




  —¿Qué hacemos?




  —Quizás usted podría enviar a alguien a decirle…




  El notario llamó a su ayuda de cámara. Gilles tenía calor y estaba algo mareado. Rechazó el puro que le ofreció Babin.




  —Gracias, no fumo.




  —¿Una copa de oporto?




  —No suelo beber.




  A Gilles le parecía que en todo aquello había cierta ambigüedad, pero estaba demasiado turbado para desenmarañar sus propias impresiones. Era cierto que se ocupaban mucho de él, pero sin tenerle realmente en cuenta. Le trataban con muchos miramientos y al mismo tiempo le consideraban un cero a la izquierda.




  —Dado que estamos en la fiesta de Todos los Santos, la apertura oficial del testamento sólo podrá tener lugar dentro de dos días —⁠continuó Monsieur Hervineau⁠—. Mientras tanto, Monsieur Mauvoisin, puedo anunciarle que es usted el heredero universal de su tío. Llevamos cuatro meses buscándole por todas partes…




  Gilles oía las palabras claramente, incluso con una claridad fuera de lo común, pero apenas se daba cuenta de su significado. Por ese motivo los dos hombres, que acechaban sus reacciones, se extrañaron de no verle mostrar ninguna sorpresa, ninguna alegría. Tal vez pensaran que era idiota…




  —Su tío no sólo era el dueño de los Autocares Mauvoisin, sino que además tenía intereses en la mayoría de los grandes negocios de La Rochelle y de la región.




  El mayordomo, que había cumplido su misión, hizo pasar a Edgar Plantel y al capitán Solemdal. El primero, que estaba algo pálido, estrechó la mano de Babin murmurando:




  —Enhorabuena.




  —No hay de qué.




  En cuanto a Solemdal, observaba con asombro, incluso con cierto respeto, a ese polizón que de un momento a otro iba a convertirse en uno de los personajes más importantes de La Rochelle.




  —Monsieur Mauvoisin, cuando he sabido que usted estaba en nuestra ciudad y que se alojaba en un restaurante del puerto, me he sentido en el deber de… Quiero que sepa que me alegro mucho de conocerle y…




  ¿Por qué se volvió Gilles hacia el notario, que seguía hundido en su sillón? El rostro de Monsieur Hervineau ahora estaba más iluminado por el resplandor de la chimenea, y tal vez por eso le pareció distinguir en él un rictus que le dio miedo.




  —¡Hagan el favor de sentarse, señores! —⁠gritó el notario con voz agria⁠—. Cuando uno está inmovilizado en su sillón por la gota, le resulta muy desagradable ver a la gente de pie a su alrededor. ¿Qué quieren tomar? ¿Whisky? ¿Oporto? Babin, usted que está al lado del timbre… ¿Le importa llamar al mayordomo?
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  Nada más despertarse, Gilles creyó que se encontraba todavía a bordo del barco y esto le produjo una momentánea alegría. Ese movimiento de izquierda a derecha, esa elevación lenta seguida de una caída más brutal. E incluso el ruido del agua que corre… Todo eso le recordaba los días de gran oleaje, cuando, completamente mareado, permanecía acostado en su estrecho camarote y el capitán Solemdal le rodeaba de unos conmovedores y maliciosos cuidados de nodriza.




  ¡Pero no! ¡Ya había desembarcado del Flint! Ahora sabía muy bien dónde estaba: en un palacete de la Rue Réaumur, la calle más aristocrática de La Rochelle. No podía adivinar qué hora era, porque por los postigos herméticos no se filtraba ninguna luz. En todo caso, en el piso de abajo había gente levantada. Se oía un grifo abierto. Un hombre y una mujer hablaban. Cada sílaba le llegaba como un cañonazo a su cabeza dolorida, pero de una forma tan confusa y extraña que, en un determinado momento, sólo estuvo atento a aquel cañoneo: Bum bum bum… Bum bum… Bum…




  Después oyó un ruido de tazas y cacharros. Las dos personas que hablaban debían de estar en la cocina. ¡Dios, menuda cena! ¿Por qué se habían empeñado todos en hacerle beber? ¿Acaso a él le gustaba beber? ¡No! ¿Entonces por qué le ofrecían continuamente copas llenas, al principio de oporto, en casa de ese horrible notario pálido y lúgubre… Hervineau. El cual, cuando Gilles se retiró, le dijo: «¡Le deseo que todo le vaya bien, Joven!»?




  ¿Y después? Gilles tenía todavía las ideas claras de lo que había sucedido inmediatamente después… Habían venido a la Rue Réaumur. En las paredes de la escalera había unos grabados muy bonitos que representaban el puerto de La Rochelle en distintas épocas…




  —Mi hijo Jean se los enseñará —⁠había dicho Plantel⁠—. Él es quien los colecciona. Entiende mucho de grabados y de cuadros.




  Allí también había un mayordomo, un hombre bajito y grueso con los cabellos muy negros peinados sobre un cráneo liso y brillante. ¿Por qué Gilles lo veía más ancho que alto, como en un espejo deformante?




  —Si Monsieur Jean está en casa, vaya a decirle que baje.




  Y entonces el ritmo se aceleró. ¡Cómo echaba de menos el momento en que todavía estaba delante de la cancela del cementerio! Volvía a ver a la vendedora de velas con su mesa en medio de la acera, al hombre que vendía macetas de crisantemos, a un viejo mendigo sentado en el suelo mostrando el muñón de su pierna…




  Un gran salón, unos leños en la chimenea. Grandes sillones de cuero y olor a madera quemada, a puro, a licores.




  ¿Por qué era Plantel el que se ocupaba ahora de él? ¿Era más importante que Babin? Éste había seguido ocupándose de él, pero con una actitud más humilde.




  —¿Oiga? ¿Es usted, Gérardine?… Venga a cenar esta noche a casa. Sí, sin cumplidos. Le prometo una agradable sorpresa… Pues claro… ¿Que Bob está en París? Mala suerte.




  Gilles se vio obligado a seguir bebiendo. Plantel, con sus cuidadas manos, preparaba afectadamente los combinados en una coctelera de plata.




  —¡Vamos! Esto no hace daño a nadie. ¡Y menos cuando se tienen diecinueve años! Entra, Jean. Te presento a nuestro amigo Mauvoisin, Gilles Mauvoisin, sobrino de Octave…




  ¡Peor para ellos! Por culpa de todas esas bebidas, Gilles sólo los veía como caricaturas. Jean Plantel, que debía de rondar los veinticinco años, era alto y delgado y tenía los cabellos rubios y ralos. Recordaba a un saltamontes. Frotaba continuamente sus manos flacas y crujientes de la misma forma que los saltamontes se frotan las patas delanteras.




  —A su salud, Mauvoisin.




  Y por último, su tía Gérardine Éloi, que hablaba y se movía tanto como todos los demás juntos.




  —Así que mi pobre hermana…




  Porque, en realidad, se habían olvidado un poco de los dos muertos de Trondheim, el padre y la madre de Gilles.




  —¿Cómo pudo suceder algo así?




  Y él, que se asaba de calor y estaba rojo, con los ojos brillantes, simplemente respondió:




  —Por la estufa…




  Madame Plantel esperaba en el comedor: era una anciana muy digna que llevaba unos mitones, probablemente porque tenía manchas en la piel. Fue la única que no abrió la boca.




  —Tendremos que instalarle en casa —⁠dijo la tía Éloi⁠—. Voy a telefonear a mis hijas.




  —No… Esta noche dormirá aquí, en una de las habitaciones de invitados. Gérardine, no olvide que después, según el testamento, deberá vivir en la casa del Quai des Ursulines…




  —¿Con esa mujer?




  —¡Pues claro!




  —¡Y Bob en París! Con lo feliz que le hubiera hecho poder ayudarle…




  —Jean está aquí.




  A él no le preguntaban nada. Disponían de su persona. Hacían planes y alusiones a cosas que él no conocía y que no se tomaban el trabajo de explicarle. En cambio, no hacían más que llenarle la copa.




  Al servirse el pescado se le cayó; se quedó tan turbado y tan confuso que estuvo durante más de un cuarto de hora sin ver nada, sin darse cuenta siquiera de que estaba comiendo y bebiendo.




  




  —Bum bum bum… Bum bum bum… Bum…




  Un timbre. Un ruido confuso en la cocina. Unos pasos por el pasillo y un tintineo de tazas. Seguramente llevaban una bandeja de desayuno a una de las habitaciones. Alguien, dos o tres habitaciones más allá, dejaba correr el agua de un baño. ¿Qué hora sería?




  A Gilles le dolía la cabeza, de pronto a la derecha y luego a la izquierda, como cuando en la cubierta de un barco un objeto inestable se desplaza de un lado a otro. Debía de haber una jarra de agua en alguna parte, pero al estirar el brazo sólo encontró la pared. Entonces balbuceó en voz baja:




  —Papá.




  Seguía teniendo ganas de llorar. Se sentía más sensible que nunca. Y, cosa rara, era a su padre a quien llamaba. ¿Por qué no a su madre? Se daba cuenta de que era injusto. Ella era la que le había educado en unas condiciones tan difíciles, en habitaciones de hotel incómodas. Y con frecuencia estaba triste, preocupada.




  En cuanto a su padre, siempre fingía estar de un extraño buen humor, con una indiferencia trágica.




  —Hemos comido esta mañana, ¿verdad? Y esta noche cenaremos. ¿Qué más podemos pedir?




  Por la noche, vestido de prestidigitador, con sus largos bigotes teñidos. ¡Él, que había deseado tanto ser un gran músico!




  Gilles tuvo la impresión de que alguien caminaba en zapatillas por el pasillo y se paraba a escuchar detrás de su puerta, pero permaneció inmóvil.




  Todavía no les consideraba a todos, incluida la tía Gérardine, como enemigos, pero había notado ciertos detalles. ¿O quizá los había exagerado a causa de su borrachera?




  Por ejemplo, su manera de mirarse cuando, después de cenar, volvieron al salón, donde siguieron sirviéndole de beber. Eran como unos cómplices que desconfían los unos de los otros, pero que están de acuerdo en vigilar a su presa. La tía Éloi tenía los dientes muy grandes y, cuando sonreía —⁠sonreía todo el tiempo sin motivo, ¿tal vez porque de otro modo su rostro resultaría terriblemente duro?⁠—, siempre parecía estar mordiendo en el vacío.




  Babin observaba a Plantel con una calma cínica, como diciéndole: «Por mucho que usted sea el gran Plantel, de la empresa Basse y Plantel, yo, Raoul Babin, le he ganado, pues he sido el primero en encontrarlo».




  Había rechazado los habanos de su anfitrión para fumar un puro muy negro que se sacó del bolsillo. Gérardine fumaba un cigarrillo. Plantel le dijo a su hijo:




  —A partir de mañana por la mañana tendrás que ocuparte de nuestro amigo Gilles.




  Porque además estaba eso: iba mal vestido. ¡Se avergonzaban de él, con su traje de cheviot negro que no había sido cortado para él y que era casi tan largo como una levita! ¡Y qué embarazo mostraba cuando el mayordomo de cara ancha le pasaba algún plato desconocido! ¡Se habían dado cuenta de todo! ¡Le espiaban! ¡Reían con los ojos! ¡Se burlaban de él en silencio!




  ¡Sí, iban a vestirle sin preguntarle su opinión! Y después le conducirían a la casa del Quai des Ursulines. Y nadie se tomaba la molestia de decirle quién era esa tía con la cual, según el testamento, estaría obligado a vivir a partir de ahora.




  En un determinado momento, Plantel le habló en un aparte, en un rincón del salón. Gilles ya no se encontraba demasiado bien. La cabeza le daba vueltas. Sin embargo se acordaba de algunos detalles.




  —Dígame, amigo mío, ¿cómo es que ha ido usted a casa de Armandine si no la conocía?




  Gilles no había mentido en su vida.




  —Fue ella la que me reconoció, a la salida del cementerio.




  —¿Y cómo pudo reconocerle si no le había visto nunca?




  —Por mi parecido con mi padre y con mi tío.




  —Para empezar, ella no conoció a su padre porque no es de La Rochelle, llegó aquí hace sólo cinco o seis años. En cuanto a su tío, le enseñaré su fotografía. Usted no se le parece nada. Pero ahora empiezo a comprender… Se lo explicaré luego. Mire, amigo mío, tendrá que desconfiar de Babin y, en general, de todas las personas que…




  Mientras tanto, Babin los observaba de lejos, como si supiera perfectamente de qué estaban hablando.




  —Señor, creo que sería mejor que volviera esta noche a mi hotel, he dejado allí todas mis cosas.




  Tenía ganas de volver a ver a Jaja, de llegar a su pequeña habitación.




  —Su equipaje está aquí. He mandado a un criado a recogerlo.




  En las paredes había cuadros, unos retratos gigantescos de personajes vestidos con trajes antiguos; y uno de ellos, una especie de mosquetero, parecía seguir con la mirada el más mínimo movimiento de Gilles.




  —Beba un trago de este coñac para animarse y mañana…




  Gilles estaba tan angustiado ante la idea de dormir en esa casa desconocida, donde le parecía sentir una hostilidad burlona agazapada en todos los rincones, que derramó su copa.




  Entonces, de repente, sus ojos se agrandaron. Comprendió que no podría evitar la catástrofe: intentó salir de la habitación pero no le dio tiempo y vomitó toda la cena sobre una magnífica alfombra persa, mientras los sollozos le oprimían la garganta.




  —¡No debería haberle hecho beber, Plantel! —⁠suspiró Gérardine⁠—. ¡Pobre chico!




  Con los ojos llenos de lágrimas, Gilles lo veía todo desenfocado. Alguien le sujetaba por los hombros.




  —Un vaso de agua, Jean.




  —No. Es mejor un poco de amoníaco.




  —Lo siento, lo siento mucho —⁠repetía Gilles.




  —Babin, ¿quiere llamar a Patrice?




  Gilles se acordaba todavía del nombre del mayordomo con la cara demasiado ancha.




  —Si el señor quiere hacer el favor de seguirme.




  




  —¿Se puede?




  Con una sensación de vacío en la cabeza, que aún le dolía, Gilles apenas acababa de vestirse. El hijo de Plantel, encargado de ocuparse de él ese día, se quedó sorprendido en la puerta al ver su mirada tranquila e indiferente.




  —¿Ha dormido bien? ¿Por qué no ha llamado al timbre para que le trajeran el desayuno?




  —No tengo hambre.




  —Mi padre ha tenido que ir al puerto, le ruega que le excuse. Me he informado por teléfono… Hay algunas tiendas abiertas, aunque sea el día de Todos los Santos. Más tarde tendremos que ir a Burdeos o a París para vestirle, porque aquí no se encuentra nada que merezca la pena. Su tía nos espera para comer, conocerá a sus primas…




  —¿Y mi otra tía? —preguntó Gilles fríamente.




  —¿Cuál?




  —Con la que voy a vivir.




  —¿Colette? No se preocupe por ella. No tendrá muchas ocasiones de verla, por suerte para usted. Es la viuda de su tío Mauvoisin. Un día de estos se lo contaré con todo detalle… Hacía años que no tenía relación alguna con su tío. Vivían en la misma casa sin dirigirse la palabra. Su conducta… ¡En fin! El caso es que, si no hubiera continuado viviendo en el Quai des Ursulines, le habrían quitado la renta…




  —¿Le engañó?




  —¡Un poco! —sonrió Jean Plantel⁠—. ¿Quiere que salgamos? No merece la pena ir en coche.




  De ese día Gilles conservaría menos recuerdos que de la víspera, pero uno de ellos fue memorable.




  Jean Plantel y él entraron en una tienda angosta de la Place de la Caille. A la derecha había un reloj y enfrente una farmacia cerrada.




  La tienda era una camisería donde vendían algo de ropa inglesa.




  Jean Plantel, muy en su elemento, escogía, y como no encontraba ningún abrigo negro afirmó:




  —No es necesario que vaya de luto riguroso, ya que la gente de aquí no lo sabe. Este ranglán gris le queda muy bien, pruébeselo con este sombrero.




  Gilles se sentía ridículo. Esa mañana estaba muy pálido y tenía los párpados un poco rojos. No se había curado de su resfriado y le brillaba la nariz. Se veía larguirucho y flaco en el espejo glauco, los brazos colgantes, aplastado por el ancho ranglán como por un apagavelas.




  Alzó los ojos y, en el primer piso de una de las casas de enfrente, sorprendió a dos jóvenes riéndose. Estaban asomadas a la ventana de un despacho en cuyos cristales había un letrero con la palabra PUBLEX.




  Se quedó paralizado, porque una de las dos jóvenes que se burlaban de él era la desconocida del muelle.




  —Mientras le hacen el traje, ¿tendría unos pantalones de franela? También necesitaría una docena de camisas, pijamas, guantes, corbatas…




  —Les enseñaré lo que tengo, Monsieur Plantel.




  Y en un cuartito al fondo de la tienda, transformaron a Gilles de pies a cabeza. No protestó, se dejó hacer con una sombría indiferencia. ¡Pero no lo olvidaría! ¡No olvidaría nada!




  Jean Plantel, extrañado de su docilidad, al principio se dijo: «Decididamente es un imbécil inofensivo».




  En casa de su tía Éloi habían preparado una suntuosa cena en su honor. Gilles atravesó los almacenes respirando complacido los distintos olores, sobre todo el olor a alquitrán. En la escalera de caracol, donde había colgados varios utensilios de barcos, oyó una agitada voz de muchacha:




  —¡Date prisa, Louise! ¡Ya está aquí!




  Su tía no paraba de sonreír mostrando los dientes y le llamaba «Mi pequeño Gilles».




  —Ahora conocerás a tus primas. Dios mío, ¡qué lástima que Bob se encuentre en París! Estoy segura de que Bob y tú…




  Esa casa tenía menos prestigio que las otras en las que había sido recibido la víspera; era más burguesa, más sombría, más silenciosa.




  Las dos primas se habían vestido de fiesta: la que bizqueaba, de azul, y la otra de rosa pastel. En el salón había un piano de cola.




  —Gracias, tía. Prefiero no beber.




  —No debes desmoralizarte por lo que te sucedió ayer. Es natural, con todo lo que has sufrido…




  No quiso comer bogavante y respondió con educación a todas las preguntas, sin una sola palabra de más.




  Sin embargo, hizo a su vez una pregunta que los sorprendió a todos.




  —¿Cuándo veré a mi tía Colette?




  —Espero que no veas nunca a esa mujer —⁠exclamó Gérardine Éloi⁠—, y que no establezcas ninguna relación con ella. Bastante tienes con que ese estúpido testamento te obligue a vivir bajo el mismo techo y…




  —¿Era de la misma edad que mi tío?




  —Tenía veinticinco años menos. Cuando se casó con él, trabajaba de acomodadora en el cine Olympia. Jean, ¿no es cierto que esa chica no se merece que…?




  El caso es que, cuando Jean Plantel volvió a la Rue Réaumur, había cambiado de opinión respecto a Gilles, y dijo a su padre:




  —Habrá que tener cuidado. Es un hipócrita… Le he observado durante todo el día y sé lo que me digo.




  




  La reunión tuvo lugar a las diez de la mañana del día siguiente, en el despacho del notario Hervineau.




  Éste, a pesar de su gota, presidía la ceremonia ayudado por un oficial que olía muy mal. También estaba Raoul Babin, con una cadena de reloj de bolsillo cruzada sobre su grueso vientre y un puro en los labios según su costumbre.




  Ataviada como para las grandes ocasiones, Gérardine Éloi afectaba una gran discreción, mientras que Plantel, por su actitud, parecía tomar a Gilles bajo su protección.




  También había otro personaje, alto, fofo, con los ojos legañosos, a quien todos llamaban señor ministro porque lo había sido hacía años, y que actualmente tenía el cargo de senador. Se apellidaba Penoux-Rataud.




  —Señores, voy a proceder, pues, a la apertura oficial del testamento de…




  ¿Lo hizo a propósito? El caso es que leyó tan rápido y tan mal, recalcando algunas sílabas y comiéndose otras, que Gilles no entendió casi nada de aquel fárrago jurídico.




  —En pocas palabras, Monsieur Gilles hereda todos los bienes muebles e inmuebles del difunto Octave Mauvoisin bajo ciertas condiciones, como la de vivir en la casa del Quai des Ursulines y tolerar la presencia de la señora viuda de Mauvoisin. Mientras ésta viva en el inmueble, y sólo bajo esta condición, estoy encargado, como ejecutor testamentario, de pasarle una pensión de doce mil francos al año y Monsieur Gilles Mauvoisin correrá con sus gastos de mantenimiento…




  »Hasta su mayoría legal, éste tendrá como tutor a Monsieur Plantel y como protutor a su tía, Madame Éloi…




  »Las otras cláusulas del testamento, de menor importancia, serán objeto…




  El despacho del notario estaba mal iluminado porque, al hallarse en la planta baja del inmueble de la Rue Gargoulleau, habían protegido las ventanas con unos espesos cristales verdes.




  —Y ahora, en presencia de todos ustedes, y ésta es la razón, señor ministro, de que me haya permitido convocarle en mi estudio, debo entregar a Monsieur Gilles Mauvoisin una plica sellada que está obligado a abrir delante de ustedes. He aquí la plica… —⁠Y sacó de su cajón una cajita sellada con lacre rojo⁠—. Aquí dentro está la llave de la caja fuerte que Monsieur Mauvoisin hizo instalar en su dormitorio. Sus instrucciones a este respecto son muy precisas aunque algo extrañas. De hecho, yo no conozco la clave para abrir la caja, ni me consta que esté escrita en ninguna parte. Pero la voluntad del difunto es categórica: en ningún caso la cerradura podrá ser forzada.




  »Lo que equivale a decir que Monsieur Gilles Mauvoisin no podrá abrir la caja fuerte hasta el día en que consiga descubrir la combinación.




  »Por último, señores, les señalo que hay una copia de esta llave depositada en una caja fuerte del Banco de Francia. Ahora les pediré que firmen y, a partir de esta tarde, me ocuparé de las formalidades que…




  Cuando Gilles se encontró fuera del despacho —⁠era día de mercado y la Rue Gargoulleau estaba muy animada⁠—, llevaba en el bolsillo una llavecita plana que, según lo que le habían anunciado, no le serviría para nada.




  —Espero, señor ministro, que aceptará comer con nosotros, así como nuestra amiga Gérardine…




  Fue como la vuelta de un entierro. Babin se había excusado. El ministro de vientre fofo hablaba poco y tenía los ojos lacrimosos.




  —Le felicito, joven, por este… y espero que se muestre digno de la confianza que su tío, que era amigo de todos nosotros, le ha demostrado con…




  Ahora les correspondía a ellos mostrarse turbados ante ese joven que los miraba a uno tras otro, pálido, atormentado por su resfriado, pero cuyos pensamientos era imposible de adivinar.




  La verdad es que pensaba en la joven del muelle, en esos dos seres unidos, al atardecer, en la bruma amarillenta, y que prolongaban su beso hasta quedarse sin respiración.




  Ahora sabía dónde trabajaba.




  Pero ella se había burlado con una amiga de su abrigo y de su sombrero nuevos.
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  Gilles y su tía Éloi caminaban por el muelle bajo el cielo del atardecer, punteado de luces pálidas. Y Gérardine parecía tan agitada como una madre que lleva por primera vez a su hijo al colegio. Desde el mediodía no había parado quieta ni un momento. Había enviado a sus dos hijas y a las dos criadas a la casa del Quai des Ursulines. Y después, a lo largo de la tarde, cada vez que se acordaba de algún detalle, llamaba por teléfono a algún proveedor o mandaba al chico de los recados.




  —Mi pobre Gilles, ¡con lo sencillo que hubiera sido que vivieras con nosotros!




  Después de cruzar un canal que desembocaba en la dársena se encontraron en un muelle apacible y ancho, pavimentado con adoquines redondos, donde se veían decenas de barricas alineadas delante de un comercio de vinos al por mayor. Era el Quai des Ursulines, en el que Gilles iba a vivir a partir de ese momento. Las sombras que se veían en el claroscuro eran los Autocares Mauvoisin, a los que también llamaban los Autocares Verdes, que se dirigían uno tras otro a todos los lugares de la región.




  Había gente esperando, cargada de paquetes o de cestas, mientras que los bultos más voluminosos eran amontonados en la baca de los coches. Todo sucedía en una extraña penumbra, porque el paseo no estaba iluminado y apenas se distinguían los faros amarillentos de los autocares; se veían más sus luces rojas traseras, que de lejos parecían el reflejo de un monstruoso cigarro.




  El tiempo era húmedo y frío; la tía Éloi pensó que aquella agitación en la oscuridad viscosa podría impresionar negativamente a Gilles.




  —De todas formas, apenas tendrás que ocuparte de los autocares. El negocio funciona solo. Hay un gerente, por supuesto, un tipo violento… pero eso es lo que hace falta para llevar a esa gente.




  A un lado del muelle se alzaba una enorme construcción que en tiempos había sido una iglesia. La puerta estaba abierta de par en par y el interior se utilizaba como garaje para los autocares y como depósito de mercancías. A la derecha había unas taquillas separadas por cristaleras, y en una de ellas se encontraba un hombre de mediana edad, con las mangas de lustrina y unas espesas cejas que ocultaban sus ojos temerosos.




  Por todas partes se veían cajas, toneles, aperos de labranza ordenados según su destino cerca de las columnas de la antigua iglesia, motores que alguien trataba de poner en marcha, todo ello iluminado por la luz directa de dos bombillas que colgaban de la bóveda antaño sagrada; y también humo, un olor a gasolina y, por último, un hombre paticorto, el gerente del que le había hablado su tía Éloi, con un brazo artificial, el izquierdo, que terminaba en un frío gancho de hierro.




  —Será mejor que te presente Plantel. Ahora vamos a la casa.




  Inmediatamente después de la iglesia transformada en estación de autobuses volvía a reinar la oscuridad más completa. Detrás de una cancela se entreveía un patio adoquinado y una casa muy antigua con dos alas que salían del cuerpo central. Tal vez el antiguo presbiterio.




  —Mauvoisin la compró, porque pertenecía a un conde en cuya casa hizo sus primeras armas…




  —¿Como qué? —preguntó Gilles.




  —Como chófer. Habrá muchas malas lenguas dárselo.




  Se veían luces en las ventanas del segundo piso, pero muy tamizadas. Gérardine llamó al timbre, de sonido agudo como el de un convento, y pasó un buen rato antes de que les vinieran a abrir. Por fin, una viejecita les abrió la puerta y, sin decir una sola palabra, se quedó esperando.




  No saludó a ninguno de los dos. Gérardine encendió la luz del pasillo mientras la vieja, después de haber vuelto a cerrar la puerta, se alejaba.




  —Cuando Bob regrese de París, te ayudará a poner la casa en condiciones. Tiene mucho gusto. Mauvoisin no vivía como los demás.




  Abrió algunas puertas. Las inmensas habitaciones no habían sido caldeadas desde hacía mucho tiempo y olían a humedad. Mauvoisin había comprado la casa completamente amueblada y no se había molestado en cambiar de sitio ni un solo adorno, ni un solo cuadro.




  El salón hubiera podido servir de sala de baile, con sus sillones dorados colocados a lo largo de las paredes y su araña de cristal que tintineaba cuando caminaban.




  —Hay que arreglarlo todo… —⁠suspiró Gérardine⁠—. Subamos.




  En el primer piso también reinaba un gran desorden. ¿Pero qué más le daba a Octave Mauvoisin, si sólo vivía en el segundo piso?




  —¿Estáis ahí, hijas?




  Louise apareció en lo alto de la escalera con un pañuelo en la cabeza, porque las dos chicas Éloi habían estado ayudando a las criadas que se habían traído de casa a limpiar algunas habitaciones.




  ¡Sólo unos minutos más y por fin Gilles estaría solo! Nada más pensarlo le temblaban las manos y sentía una especie de vértigo. No oía nada de lo que le decían.




  ¿No era extraño que Mauvoisin, el rico Mauvoisin, como llamaban al propietario de los autocares, hubiera reconstituido en ese palacete una vivienda burguesa? Decían que se había traído los muebles de casa de sus padres. El comedor tenía una mesa redonda, un aparador Enrique III y unas sillas tapizadas de cuero con grandes clavos de cobre.




  Como mujer acostumbrada a inspeccionar, Madame Éloi se aseguraba de que todo estaba en orden, de que habían puesto en los jarrones las flores que ella había ordenado traer.




  —¿Ya está todo, hijas? Veamos el dormitorio.




  Era el del tío. Anteriormente había sido el dormitorio de sus padres, en Nieul-sur-Mer: una cama de caoba como las que utilizan los campesinos, un sillón viejo. Y, en la pared, dos fotografías dentro de unos marcos ovalados: un viejo y una vieja con cofia. A Gilles le sorprendió mucho ver que su abuelo fuese bajo y fuerte, con una mandíbula enorme de hombre de los bosques.




  —Mi pobre Gilles, tendremos que…




  Sin acabar la frase, se llevó el pañuelo a los ojos, como si tuviera que abandonar a su sobrino a unos peligros terribles.




  —Vamos, hijas mías. Mañana por la mañana vendré a ver cómo ha ido todo.




  Dos besos rápidos sobre las mejillas de Gilles.




  ¡Por fin estaba solo en la que a partir de ese momento sería su casa!




  




  Sí, estaba solo, con un nudo en la garganta; y no había nadie para tranquilizarlo, sólo aquel ruido familiar de platos y cubiertos en el comedor cercano.




  Al descorrer la cortina de terciopelo oscuro, Gilles distinguió el muelle tenebroso, algunas farolas de gas, un vaho más luminoso hacia el centro de la ciudad y por último, muy cerca, en el extremo del ala izquierda de la casa y en el mismo piso, una ventana débilmente iluminada. Allí era donde vivía su tía, a la que todavía no había visto.




  No sabía qué hora era. No se le ocurrió mirar el reloj. La habitación de su tío le impresionaba. ¿No era extraño que nadie le hubiera enseñado una fotografía de su tío? No sabía cómo imaginarse a Octave Mauvoisin. ¿Sería alto y un poco melancólico como su padre? ¿O se parecería por el contrario al viejo robusto cuya fotografía se encontraba encima de la cama?




  Cuando, hacia las siete, la vieja que les había recibido de una forma tan poco agradable llamó a la puerta, tardó en responderle, porque se encontraba en otra habitación que comunicaba con el dormitorio.




  —Adelante.




  La mujer entró con las manos sobre el vientre y una mirada escrutadora.




  —Entre, Madame Rinquet. Me han dicho que usted es Madame Rinquet. Como ve, me he trasladado… He descubierto esta habitación más pequeña y he pensado que aquí estaré más cómodo.




  Ella no manifestó ni aprobación ni desaprobación. Se limitó a decir:




  —Usted es el dueño. He venido a preguntarle a qué hora desea que sirva la cena.




  —¿A qué hora la sirve habitualmente?




  —A las siete y media.




  —¡Perfecto! No hay ninguna razón para cambiar.




  Hubiera querido preguntarle sobre su tío, sobre su tía, pero comprendió que era demasiado pronto para tratar de amansarla.




  —En ese caso, voy a avisar a la señora.




  A las siete y veinticinco Gilles ya estaba de pie en el comedor, asombrado de su propia emoción. Allí dentro hacía calor y el ambiente era íntimo, tranquilizador. De la cocina, donde se oía a Madame Rinquet ir y venir con sus zapatillas de fieltro, llegaba un apetitoso olor.




  Al fondo del pasillo se oyó un ligero crujido, apenas perceptible; Gilles se sobresaltó y se volvió. Vio moverse el picaporte de la puerta y cómo ésta se abría.




  Le hubiera resultado difícil analizar la impresión que le produjo su tía. Era completamente distinta a como se la había imaginado. Al entrar sus miradas se cruzaron, pero ella bajó enseguida los ojos y, a modo de saludo, inclinó rápidamente la cabeza.




  Después miró los cubiertos, como para saber si su sitio había cambiado. Reconoció su servilletero y se quedó de pie junto a su silla.




  Él tampoco se atrevía a sentarse y la situación se hubiera vuelto ridícula si Madame Rinquet no hubiera entrado con una humeante sopera de porcelana blanca.




  ¿Le había saludado Gilles? Ya no se acordaba. En cualquier caso sus labios se habían movido. Antes, en su habitación, se había preguntado durante un buen rato si debía llamarla «señora» o «tía».




  Ella apenas probó la sopa. Gilles no se atrevió a servirse mucha ni a pedirle que le pasara el pan, que quedaba fuera del alcance de su mano y que ella al final le tendió.




  Quizá lo que más le extrañó es que fuera tan bajita, tan menuda y tan joven. Jamás una mujer le había causado tanta impresión de fragilidad. Le recordaba a un pajarillo que apenas roza la rama sobre la que se posa.




  Tenía unos rasgos exquisitamente delicados, la piel fresca, transparente como una porcelana china, y los ojos azules rodeados por unas arrugas muy sutiles, el único detalle que indicaba que estaba a punto de cumplir los treinta años.




  Notó que su mirada la incomodaba y que le costaba comer. Entonces la dirigió hacia otra parte y pronto fue la mirada de Colette la que se posó sobre él, tímidamente, de forma furtiva.




  La cena transcurrió sin que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra. Al final, Gilles se sonrojó. Le había dado tiempo a prepararse un pequeño discurso, pero le resultaba tan difícil de pronunciar como la primera felicitación de Año Nuevo que había declamado ante sus padres cuando tenía tres años.




  —Señora…, tía… Quisiera pedirle… que nada… cambiara por mi culpa en la casa. Siento venir a…




  Ella frunció el ceño y, con la cabeza un poco inclinada —⁠él ya había notado esta costumbre suya, típica de las mujeres que han sufrido mucho⁠—, murmuró:




  —Está en su casa, ¿no? —Se levantó de la silla y, después de dejar pasar unos segundos por mera educación, le dijo acompañando sus palabras con un gesto de la cabeza⁠—: Buenas noches.




  Le hubiera gustado retenerla y durante toda la noche lamentó no haberlo hecho. Hubiera bastado una palabra, un gesto…




  Sin preocuparse de él, Madame Rinquet empezó a quitar la mesa. Pero le dijo:




  —Si sale, coja la llave que está colgada detrás de la puerta. En cuanto a la cancela, no la cerramos nunca.




  




  Esa noche, Gilles tuvo la impresión de que la atmósfera de la casa era tan densa que al menor movimiento se desencadenaban en ella como oleadas. El silencio también le impresionaba. Había oído a Madame Rinquet subir a la buhardilla, donde probablemente dormía, y caminar durante algún tiempo encima de su cabeza. Después, el chirrido de los muelles de la cama.




  Pero seguía habiendo luz en la última ventana del ala izquierda. El Quai des Ursulines estaba desierto y, cada vez que un transeúnte se aventuraba por él, se oía durante un buen rato el sonido de sus pasos, hasta que, de lejos, llegaba el ruido de una puerta que se abría y volvía a cerrarse.




  Gilles empezó a desnudarse. Siguiendo su costumbre, dejó sobre una cómoda los objetos que llevaba en el bolsillo, y durante un instante sopesó la llavecita plana que el notario Hervineau le había entregado con tanta solemnidad.




  ¿Para qué quería esa llave si no conocía la combinación que permitía abrir la caja fuerte empotrada a la derecha de la cama, sobre la mesilla de noche?




  Al abrir el armario para coger un pijama se sobresaltó: había oído un coche y le parecía que acababa de parar bruscamente cerca de la casa.




  Se precipitó hacia la ventana y descorrió la cortina. En efecto, un coche se había detenido en el canal, a cincuenta metros. Los faros todavía estaban encendidos pero en ese mismo instante se apagaron, luego se abrió la puerta y un hombre se dirigió rápidamente hacia la cancela. La abrió y atravesó el patio.




  Gilles corrió hacia la puerta. El pasillo estaba a oscuras; en ese momento se encendió la luz y una silueta femenina se dirigió hacia la escalera.




  ¿Por qué se sorprendía tanto? ¿No le habían dicho que Colette tenía desde hacía años un amante y que su marido lo sabía?




  Por más que tratara de evitarlo, estaba trastornado. Apagó la luz de su habitación y permaneció alerta en el quicio de la puerta.




  Oyó claramente que alguien descolgaba la llave del clavo que Madame Rinquet le había indicado y luego abría la puerta de la calle con cuidado. Después se hizo el silencio. ¿Qué hacían abajo? ¿Estarían el uno en los brazos del otro?




  Ahora subían. La alfombra de la escalera amortiguaba el ruido de sus pasos. Colette apareció la primera, llevando de la mano al hombre que la seguía, y echó una ojeada hacia donde estaba Gilles, pero no lo vio.




  Los dos amantes doblaron la esquina del pasillo y desaparecieron por el corredor del ala izquierda.




  




  Estaba demasiado excitado para reflexionar. ¿Qué necesidad tenía, por ejemplo, de ir descalzo hasta la puerta de su tía? Sabía que la pareja estaba en la habitación. ¿Acaso era asunto suyo? Había luz bajo el batiente y el murmullo que «Voy a acostarme…», se prometía.




  Pero seguía allí, angustiado ante la idea de que, de un momento a otro, pudieran sorprenderle.




  El cansancio le pudo. Intentó contar las campanadas del reloj del campanario de Saint-Sauveur: ¿Once? ¿Doce? No estaba seguro.




  Volvió a su cuarto agotado, malhumorado, presa de un desasosiego inexplicable, y se arrojó sobre la cama.




  Tardó en dormirse. Porque como cuando era niño, todas las imágenes del día desfilaron ante sus ojos, e incluso otras imágenes, la joven y el joven del impermeable amarillo, las gruesas piernas de Jaja y sus medias de lana negra sujetas por unos cordones rojos, su tía Éloi, que parecía llevarle a un internado…




  




  De pronto estaba triste. Le parecía que se había dado por vencido y que flotaba, inconsistente, en un universo desconocido.




  La última imagen que se deslizó por su retina fue la de un payaso que había conocido antaño en un circo de Hungría y que, cuando estaba maquillado para salir a la pista, se parecía de una forma asombrosa al notario Hervineau y tenía su misma voz sarcástica.




  




  Esto ocurrió primero en un terreno donde los límites entre el sueño y la realidad se desdibujaban. ¿Por qué habrían venido a escuchar a su puerta si estaba solo y dormía?




  Ahuyentaba la imagen del payaso y trataba de dejar de oír su voz para percibir mejor unos ruidos ínfimos, tan ínfimos como el correteo de un ratón.




  Y de pronto sintió un nudo en la garganta. Estaba despierto. Tenía la sensación de que había una presencia humana muy cerca de él. Algo se había movido, había oído el roce de un objeto sobre el mármol de la cómoda.




  Nunca había tenido un revólver. Estaba aterrado. Y, empapado de sudor bajo las sábanas, intentaba recordar en vano dónde se encontraba el interruptor de la luz.




  Por lo demás, si se trataba de un ladrón, ¿para qué intervenir? En la casa no había nadie para acudir en su ayuda. Le daría tiempo a matarle. Se imaginaba un largo estrangulamiento…




  Tenía la absoluta certeza de que no estaba soñando, de que una puerta se había abierto, probablemente la que comunicaba con la habitación de su tío.




  Entonces dejó de pensar de forma razonada. Empezó a debatirse como para defenderse de una agresión y, mientras agitaba los brazos en todas las direcciones, chocó contra algo. Un estruendo resonó en la casa. Sin embargo, sólo era una lamparilla de noche de color ópalo que su tía Éloi le había traído de su casa porque él había dicho que le gustaba.




  El estrépito le asustó tanto que se levantó. Al ver un resplandor debajo de la puerta olvidó todo tipo de cautela. Tenía demasiado miedo. Movido por un oscuro deseo de saber, de tranquilizarse, intentó salir de la habitación, pero volcó una silla y se hizo daño en la rodilla. Entonces instintivamente grito:




  —¡Ay!




  Estaba completamente seguro de que no soñaba. La prueba fue que, al abrir la puerta de la habitación de su tío, vio que dentro todavía había luz. Pero se apagó enseguida y no le dio tiempo a ver nada. En la oscuridad oyó golpes, pasos y otra puerta, la que daba al pasillo, se cerró bruscamente.




  Perdió un tiempo precioso. No veía nada y no estaba lo bastante familiarizado con la casa para poder orientarse en la oscuridad.




  —¿Quién anda ahí? —preguntó, y su voz resonó en el vacío. No hubo ninguna respuesta, ningún ruido⁠—. ¿Quién anda ahí?




  Se dirigió rápidamente hacia el ala izquierda. Pegó el oído a la puerta de su tía, pero no se atrevió a llamar.




  Cuando volvió, decepcionado, angustiado, Madame Rinquet bajaba por la escalera de la buhardilla con un abrigo negro echado por encima y los pies descalzos.




  —¿Qué ocurre? —le preguntó.




  —No sé… Me ha parecido oír un ruido.




  Encendió la luz de la habitación de Gilles y vio la lamparilla de noche hecha trizas y la silla volcada.




  —Me parece que ese ruido lo ha hecho usted mismo. ¿Es usted sonámbulo?




  Gilles tardó en responder. Se había quedado mirando la cómoda con los ojos como platos: los distintos objetos que se había sacado de los bolsillos esa noche estaban todavía allí, pero faltaba la llave de la caja fuerte.




  Murmuró distraídamente:




  —No sé…




  —¿Quiere que le prepare una infusión caliente?




  —No, gracias.




  —¿Está ya más tranquilo? ¿Puedo subir a acostarme?




  Él consiguió sonreír vagamente.




  —Sí… Le ruego que me perdone.




  Cuando la mujer se hubo ido, Gilles corrió hacia la ventana. El coche, con los faros apagados, seguía allí. Estaba claro que el hombre no había podido salir de la casa. Escondido en algún rincón, quizás en la habitación de Colette, debía de estar esperando a que él volviera a dormirse.




  —De todas formas hay otra llave en el Banco de Francia… —⁠se sorprendió diciendo a media voz. Después repitió varias veces⁠—: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?




  Estaba tan confuso como la noche en que se había emborrachado. Le escocían los párpados y apenas podía contener las ganas de llorar.




  —¡Pero me quedaré en la ventana todo el tiempo que haga falta! ¡Lo veré! ¡Me enteraré!




  No vio nada, pues se despertó por la mañana en su cama, hasta donde se había arrastrado muerto de cansancio.




  De la antigua iglesia empezaban a salir autocares y, en el día frío del Quai des Ursulines, el coche del desconocido había desaparecido.
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  Ninguno de los acontecimientos de ese día fue memorable en sí mismo; pero del conjunto de ellos se desprendieron tales consecuencias, que Gilles recordaría aquella fecha como una de las más importantes de su vida.




  De buena mañana percibió varias señales, algunos de esos detalles imperceptibles que no siempre queremos comprender y que nos impresionan después, cuando nos damos cuenta de que eran avisos.




  Esa atmósfera como acolchada, por ejemplo… Ese universo blanco y gris en el que los sonidos, en particular las sirenas de los barcos, se volvían más agudos, cuando no desgarradores. A Gilles aquello le recordaba a Trondheim, le recordaba a muchas ciudades del norte en las que se había despertado en una habitación de hotel, siempre la misma, por así decirlo.




  Cuando se miró en el espejo enmarcado de negro y dorado, vio que su rostro estaba menos hinchado, con los rasgos más marcados: su resfriado había desaparecido. El cansancio de una mala noche, las idas y venidas caóticas, esa agitación que duraba desde hacía tanto tiempo se traducía ahora en una piel mate, en una nariz demasiado afilada, en unos labios estirados, en unas pupilas que no eran más que dos lentejuelas oscuras en la hendidura de los párpados.




  La prueba de que algo había cambiado en él es que abrió su maleta y, tal como había hecho tan a menudo con sus padres cuando se alojaban en alguna habitación anónima extrajo varios objetos: unos retratos que deslizó en el marco del espejo, una caja de caramelos que le habían regalado a su madre hacía mucho tiempo y que servía para guardar las corbatas, un bonito chal que habían comprado a un malabarista oriental…




  Gilles se encerraba mentalmente. La casa del Quai des Ursulines desaparecía y para él no existía más que esa habitación. La Rochelle se encogía hasta convertirse tan sólo en el paisaje enmarcado por la ventana: un trozo de canal, una parte del muelle, las dos torres cerrando el puerto a lo lejos y, a la izquierda, la ventana de Colette cuyos postigos no estaban todavía abiertos.




  Enrojeció un poco cuando su tía Éloi irrumpió en la habitación y miró a su alrededor con un asombro no exento de reproches.




  —¿Te has cambiado de habitación?




  Los labios de Gilles temblaron un poco, como les sucede a los tímidos cuando por fin se han atrevido a tomar una decisión. Y con una voz lo más neutra y lo más clara posible declaró:




  —Sí. Prefiero ésta y voy a amueblarla a mi gusto.




  —Pero… He telegrafiado a Bob para que vuelva de París. Tiene un amigo decorador y hemos decidido que…




  —Quiero arreglar mi habitación a mi manera…




  Ésta fue la primera sorpresa para quienes lo habían visto los días anteriores. Mantenía una actitud modesta, casi humilde, pero se veía que su decisión era definitiva.




  —¿Qué tal te fue ayer por la noche con esa mujer?




  —Muy bien.




  —¿Comiste más o menos como es debido?




  —Madame Rinquet preparó una cena muy buena.




  —¿Qué dijo ella?




  —¿Madame Rinquet?




  —No, tu tía.




  —Nada especial.




  Fingía no darse cuenta de que Gérardine Éloi estaba alarmada.




  —A propósito. Estás invitado a comer en casa de nuestro amigo Plantel. Quiere ponerte un poco al corriente de los negocios de tu tío, que ahora son tuyos.




  ¿Por qué no ir hasta el final? Suavemente, pero con la firmeza de un niño enfurruñado, declaró:




  —Dígale a Monsieur Plantel que no puedo ir a comer a su casa. Estoy cansado. Además tengo muchas cosas que hacer.




  —Yo te ayudaré. Ya sabes que estoy a tu entera disposición. Mis hijas también. Ellas ya te adoran. En cuanto a Bob, estoy segura de que os entenderéis como dos viejos amigos.




  —Probablemente —replicó, evasivo.




  —¿En qué quieres emplear el día?




  —Es difícil de decir, tía…, en nimiedades. Verá, he conocido a tanta gente en tan poco tiempo que necesito descansar.




  —¿Sabes si esa mujer, Madame Rinquet, ha cambiado el agua a las flores?




  —No lo sé…




  Gérardine se quitó el abrigo y cambió el agua a las flores.




  —¿No comerás en nuestra casa tampoco? ¿Completamente en familia?




  —Gracias, tía. Comeré aquí.




  —¿Cuándo te veré?




  —Mañana, si quiere… No se moleste, pasaré por su casa. Si no le importa…




  Ella se despidió de él muy preocupada y llamó por teléfono a Plantel, que se puso de mal humor para todo el día.




  Gilles bajó al primer piso y recorrió lentamente todas las habitaciones. Escogió un secreter antiguo, unas estanterías para los libros y unos marcos para las fotografías de su padre y de su madre.




  —Perdone, Madame Rinquet, ¿tendría la amabilidad de venir a ayudarme un momento?




  La mujer también se mostró sorprendida e inquieta, pero le siguió al piso de abajo.




  —¿Por qué no pide a un empleado del garaje que le suba todos estos muebles?




  —Porque prefiero subirlos yo mismo.




  En la habitación, ella echó una ojeada a las fotografías, después a Gilles, y le pareció descubrir a otro hombre. Con una voz casi amable le preguntó:




  —¿No necesita nada más? Abajo hay unas alfombrillas muy bonitas.




  Fue a verlas con ella y escogió una. En las escaleras se encontró con su tía Colette, que salía en ese momento, más endeble que nunca con su ropa de luto y un velo de gasa sobre el rostro.




  Al cruzarse, se limitaron a intercambiar un saludo bastante ceremonioso.




  Hacia las once, Gilles también salió: desde que había conocido a Armandine delante de la cancela del cementerio, era la primera vez que se encontraba solo en la calle. Permaneció un buen rato delante del porche de la antigua iglesia, observando el movimiento de los autocares Mauvoisin y la agitación de Poineau, el gerente del gancho de hierro, a quien no se atrevía a acercarse porque nadie se lo había presentado todavía.




  Después se dirigió hacia la Rue du Minage, donde vivía el doctor Sauvaget, el amante de su tía. El mercado estaba en su apogeo y, bajo los soportales de la calle estrecha y mal pavimentada, los campesinos gritaban en medio de sus cestas.




  Entre una verdulería y una mercería sombría, una placa de cobre anunciaba: MAURICE SAUVAGET, DOCTOR EN MEDICINA, CONSULTAS DE 2 A 6. — SÁBADOS DE 10 A 12.




  Cuando iba a llamar al timbre se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta y que otra placa, ésta de esmalte, decía: ENTREN SIN LLAMAR.




  Al final de un pasillo que olía a farmacia entró en la sala de espera, donde ya había seis personas en silencio, y se sentó en una de las sillas, delante de una mesa de mimbre llena de revistas atrasadas.




  Se miraban los unos a los otros sin decir nada. De detrás de la puerta provenía un murmullo. Después el paciente salió y el doctor asomó la cabeza:




  —El siguiente…




  La segunda vez que apareció, se fijó en Gilles y frunció el ceño. ¿Lo habría visto en la calle en compañía de Plantel o de Gérardine Éloi?




  Se acercaba su turno y el médico parecía cada vez más preocupado. Tenía los cabellos largos y oscuros peinados hacia atrás y unos ojos tan extraordinariamente vivos que no podía pasar inadvertido. El padre de Gilles también tenía esa llama interior en la mirada y por ese motivo se apresuraba a mirar hacia otro lado o a sonreír.




  —El siguiente…




  Gilles entró un poco tenso, y tuvo la impresión de que su interlocutor lo estaba tanto como él.




  —No estoy enfermo… —comenzó a decir, de pie en medio del gabinete, tan modesto como la sala de espera⁠—. Siento molestarle, pero… —⁠Sus labios temblaron de tal manera que le costó mantener la voz normal para acabar la frase⁠—: he venido a pedirle que me devuelva la llave.




  ¿No fue la misma sencillez con la que hizo su petición lo que descompuso al médico? Éste miró angustiado a su alrededor, abrió una puerta rápidamente y murmuró a media voz, como avergonzado de lo que decía:




  —Perdóneme, pero mi mujer suele escuchar a menudo…




  El hijo de Plantel le había hablado de ella a Gilles. Madame Sauvaget estaba enferma desde hacía años y se movía por el apartamento en una silla de ruedas que ella misma conducía. Poco a poco sus celos habían adquirido un carácter tan enfermizo que se pasaba las horas detrás de la puerta espiando los ruidos de la consulta.




  —Siéntese, discúlpeme. Yo… no tengo esa llave, se lo juro. No comprendo por qué ha pensado…




  —Usted sabe de qué llave se trata, ¿verdad?




  Los dos estaban igual de nerviosos, el doctor por temperamento, Gilles porque le asustaba su propia audacia.




  —Supongo que se refiere a la llave del cofre.




  —¿No ha tratado usted esta noche de hacerse con ella? He reconocido su coche delante de la casa.




  El médico bajó la cabeza. Se le notaba confuso. Tal vez no había sido él quien había entrado en la habitación de Gilles y después en la de Octave Mauvoisin, sino Colette.




  —Mire, señor, no sé lo que esa gente le habrá dicho…




  —¿Qué gente?




  Los ojos brillantes de Sauvaget se clavaron en el rostro del joven. Su expresión denotaba sorpresa, pero también algo más vago, una especie de vacilación, o quizá de simpatía…




  —Los del «Sindicato»… —Se dirigió de nuevo a la puerta y se aseguró de que la enferma no había arrastrado su silla hasta allí⁠—. Los Babin, los Plantel, el senador, el notario Hervineau y otros más.




  —¿Por qué emplea la palabra «Sindicato» para referirse a ellos?




  Siempre esa vacilación, esas ganas de hablar, esa reticencia…




  —¿Es cierto que sus padres eran… eran artistas de music-hall?




  —Es cierto.




  —Por lo tanto usted no sabe nada de negocios ni ha frecuentado nunca ambientes de ese tipo.




  La ira, que se adivinaba sorda pero terrible, un rencor espantoso, se apoderaba de él.




  Y, con las manos crispadas, añadió:




  —Perdóneme si no puedo decirle nada, al menos por ahora. La situación de su tía y yo… Créame, Monsieur Mauvoisin, yo no tengo esa llave. Sin embargo, puedo prometerle que le será devuelta, que no se trata de un robo, que no tenemos nada contra usted ni contra su fortuna. Su tío era un monstruo y…




  De repente cambió de tono. Gilles también había percibido una especie de chirrido en la habitación contigua.




  —De acuerdo, señor, le extenderé una receta…




  Su mirada se había vuelto casi suplicante; era evidente que Madame Sauvaget estaba escuchando detrás de la puerta.




  Se sentó a su escritorio, escribió algo en una hoja y se la tendió a Gilles mientras le acompañaba a la puerta.




  —El siguiente…




  En la calle, Gilles leyó las líneas que Sauvaget había escrito rápidamente:




  

    «Lo siento. Nos estaban escuchando. Se lo suplico, no torture a su tía. Le volveré a ver mañana donde usted quiera y a la hora que quiera».


  




  ¿Encontró el doctor la forma de telefonear a Colette Mauvoisin después de que Gilles se fuera? Lo supuso, porque cuando volvió al Quai des Ursulines y se sentó a la mesa, su tía no tardó en aparecer, más pálida y febril que la víspera.




  —Siento haberle hecho esperar… —⁠le dijo vacilante.




  Después, sin preocuparse de la presencia de Madame Rinquet, que estaba poniendo unos entremeses encima de la mesa, dejó una llavecita plana al lado del plato de Gilles.




  Sólo después de sentarse y de desplegar su servilleta, murmuró sin mirar al joven:




  —Ha hecho mal en acusar al doctor. Él no es responsable de nada. Estaba en mi habitación e ignoraba lo que yo hacía.




  Era evidente que hacía un esfuerzo para comer. Probablemente esperaba que le hiciera preguntas y se había preparado las respuestas. Se la notaba con una sensibilidad tan acusada como ciertas plantas que se contraen sólo con que se les acerque un cuerpo extraño. Y entonces fue Gilles quien bajó la cabeza y miró su plato.




  De vez en cuando ella le dirigía miradas furtivas. Gilles sorprendió algunas y leyó en ellas la estupefacción y como una tentación, tal vez de hablar.




  Pero no lo hizo y él respetó su silencio. Estaba serio y, sin embargo, le invadía una ligereza que no experimentaba desde hacía mucho tiempo.




  Volvió a recuperar con alegría la intimidad de su habitación, porque ya era su habitación, y se quedó mirando la fotografía de su padre; pensó que, de joven, debía de parecerse mucho al doctor.




  Imaginó a la pareja que debían de formar sus futuros padres cuando se encontraban bajo los soportales de la Rue de l’Escale, no muy lejos del conservatorio privado del que continuamente llegaban sonidos y melodías.




  Una cifra o una palabra de cinco letras… La llave de la caja fuerte se había entibiado en su mano. Pasó a la habitación de su tío y trató en vano de hacerla girar en la cerradura.




  Sobre el escritorio, el único mueble claro de la pieza, había un teléfono. Llamó a la empresa Basse y Plantel y le pasaron a Edgard Plantel.




  —Soy Gilles, Monsieur Plantel. Siento molestarle.




  El otro se escudó, expresó su disgusto porque no hubiera ido a comer con él y le confirmó su afecto, su…




  —Quería saber si me es posible verle mañana en su despacho… ¡No! Prefiero que sea en su despacho. Es para hablarle del Sindicato…




  Al otro lado se oyó una tos.




  —Pero… Yo… Por supuesto. Si desea que sea yo quien vaya a su casa…




  Y Gilles, con esa firme suavidad que había adoptado desde por la mañana, repitió:




  —Prefiero que sea en su despacho. Gracias, Monsieur Plantel…




  Después de eso, cansado por no haber pegado ojo prácticamente en toda la noche, se tumbó en la cama. Pensó mucho en su tía y en el doctor Sauvaget. Y cada vez le parecía volver a ver en la Rue de l’Escale a la pareja que formaban antaño su padre y su madre.




  ¿Se durmió? ¿O quizá se quedó sólo medio adormilado? Cuando se levantó estaba anocheciendo y, sin encender la lámpara, vio cómo los últimos rayos de luz se desvanecían sobre el puerto.




  Luego se puso el abrigo y el sombrero. Estuvo a punto de elegir el abrigo demasiado largo de Trondheim y el gorro de nutria, pero en el último momento cambió de opinión.




  —¿Volverá para cenar? —le preguntó Madame Rinquet entreabriendo la puerta de la cocina cuando pasó por el pasillo.




  Por el tono de su voz, sintió que ella le consideraba casi como alguien de la casa.




  —Por supuesto… —respondió.




  Caminó deprisa a lo largo de los muelles. Volvió a ver los escaparates iluminados que había observado minuciosamente la noche de su llegada, y el más sombrío del establecimiento Éloi. Estuvo a punto de acercarse al bar de Jaja. Pero el gran reloj, en medio de la torre, marcaba las cinco de la tarde y él no sabía a qué hora cerraban las oficinas Publex. Por otra parte, ignoraba qué hacían exactamente en esas oficinas.




  Estaba muy animado, muy emocionado. Acababa de apostarse en la Place de la Caille, cerca del escaparate del relojero que también vendía bibelots antiguos, cuando vio a unas jóvenes salir como unas colegialas de la casa de enfrente.




  Algunas se alejaron rápidamente en bicicleta tomando calles diferentes. Tres de ellas, una empujando su bicicleta, tomaron la estrecha Rue du Temple, donde se alineaban unas tiendas de comestibles.




  En aquel grupito iba la joven que Gilles había visto al desembarcar en La Rochelle.




  Empezó a caminar detrás de ellas. Una de las tres, rubia y macilenta, se volvió y dio un codazo a su amiga.




  Entonces se volvieron todas a la vez y se echaron a reír. El juego continuó sin que Gilles diera media vuelta. Las seguía grave, obstinado, y ellas se volvían, se atropellaban y se reían cada vez más fuerte. Ya no sabía dónde estaba, solo reconocía vagamente la Rue du Palais y los almacenes Prisunic. De vez en cuando, el grupito entraba en una zona más oscura para volver a aparecer, algo más allá, en la claridad de los escaparates.




  Al llegar a la Place d’Armes, las jóvenes se detuvieron y se despidieron con besos sin dejar de reírse. La chica del muelle fue la única que se alejó en dirección al parque, donde unas farolas de color naranja difundían una luz teatral sobre los paseos.




  Al principio caminó deprisa, contoneándose. Después aflojó un poco el paso, pero sin volverse en ningún momento. Sin embargo, parecía estar atenta al sonido de los pasos de Gilles, que poco a poco iban acercándose. En el cruce con una avenida que se adentraba en el parque, él la alcanzó.




  Parecía que no sabía si continuar en aquella dirección cuando oyó una voz que le decía:




  —¿Por qué se ríe de mí?




  Ella se volvió resuelta, sin asombro, con una sonrisa en su joven rostro y, con los ojos muy abiertos, respondió:




  —Yo no me río de usted. Me río con usted…




  Durante un instante quedaron como suspendidos en el tiempo y en el espacio. No se daban cuenta de que los coches pasaban a menos de tres metros de ellos. Más allá, en la avenida, dos enamorados estaban sentados en un banco pintado de verde.




  Y hacia esa avenida se dirigió la joven de una forma completamente natural, como si todo estuviera decidido desde siempre.




  Caminaba balanceando los brazos. Si hubiera habido margaritas en la hierba, probablemente habría cogido una. Ahora evitaba mirarle.




  —¿Por qué llevaba un gorro de nutria?




  Y él, tan serio como si estuviera hablando con Monsieur Plantel, respondió:




  —Porque volvía de Noruega.




  —Le tomé por un polizón.




  Pasaron de un círculo de luz a una zona en sombra; era la primera vez que Gilles formaba parte de una pareja como las que tan a menudo había visto en las calles o en los jardines públicos y cuya tranquila indolencia siempre había envidiado.




  —¿Cómo se llama usted? —se arriesgó a preguntar él⁠—. Si le molesta que se lo pregunte, no me responda.




  —Alice. Usted es el sobrino de Mauvoisin, ¿no?




  —¿Cómo lo sabe?




  Ella volvió a sonreír, divertida.




  —Porque…




  —Responda. ¿Cómo es que lo sabe?




  —¡Adivínelo!




  Se cruzaron con otra pareja que caminaba de la mano y que eligió el círculo de luz para besarse.




  —¡Ella vive al lado de mi casa! —⁠rió Alice.




  —¿Cómo sabe usted mi nombre?




  —¡Es usted muy curioso!




  Él no sabía todavía que los otros enamorados con los que se encontraban se hacían hasta el infinito unas preguntas tan inocentes como las suyas.




  —Se está burlando de mí.




  —Le juro que no. Pero reconozca que estaba muy cómico en la tienda de la Place de la Caille probándose su ropa nueva. ¡Con Pipí protegiéndole como un polluelo!




  —¿Pipí?




  —El hijo de Plantel. Todo el mundo le llama Pipí. Parece ser que no puede entrar en ningún sitio sin ir enseguida al excusado.




  Ella tenía los labios carnosos, las cejas largas y oscuras y una falda plisada que se abría en forma de corola a cada paso.




  —Pero eso no explica por qué sabe usted mi nombre…




  —No es muy difícil que digamos. Además, estoy segura de que, si se lo digo, no le gustará.




  —¿Por qué?




  —Porque…




  Era su respuesta favorita.




  —En todo caso —continuó ella muy deprisa⁠—, en lo que respecta a Georges, se ha acabado.




  —¿Qué Georges?




  —No se haga el inocente, lo sabe perfectamente.




  Al llegar al borde del mar dieron media vuelta, y ahora se acercaban a la gran avenida bordeando el parque. ¿Qué les había dado tiempo a decirse, a fin de cuentas? ¡Pues absolutamente nada!




  Ella se detuvo para darle a entender que había llegado el momento de separarse. Y como no quería parecer demasiado bajita a su lado, se puso de puntillas.




  —No debe dejar que Pipí le elija las corbatas. Y no se haga el nudo tan apretado. Parece un lazo de zapato.




  Entonces Gilles, dándose cuenta de que el momento más difícil iba a ser el de la despedida, intentó buscar la fórmula apropiada. No se atrevía a cogerla de la mano.




  —¡Mire! —exclamó ella de pronto, vuelta hacia la avenida⁠—. Hace un momento usted me preguntaba cómo sabía yo… Ahí vuelve papá y…




  ¿Le tocó ella a propósito las puntas de los dedos, como por descuido? Se echó a correr y él vio sus piernas musculosas bajo la falda agitada por el viento. Con un entusiasmo infantil, la chica se lanzó a los brazos de un hombre que se acercaba por la avenida y dirigió a Gilles una última mirada desde lejos.




  Éste reconoció al hombre que había visto detrás de la ventanilla de cristal de la antigua iglesia —⁠un tipo con bigote y aspecto de persona honesta que respondía al nombre de Esprit Lepart⁠—, un empleado suyo, en resumidas cuentas.




  Los vio alejarse y los siguió de lejos. En una calle cercana, formada por una serie de casitas todas iguales de un solo piso, precedidas por una cancela y un jardincito grande como un pañuelo, padre e hija entraron en el número 16.




  Al volver sobre sus pasos, Gilles trató de leer en la placa azul el nombre de la calle: Rue Jourdan. ¡Rue Jourdan, 16! ¡Alice Lepart!




  Con las manos en los bolsillos, dio media vuelta y se dirigió hacia la Place d’Armes. Y mientras caminaba se dio cuenta de que era la primera vez desde hacía mucho tiempo que silbaba.
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  Cuando Gilles volvió al Quai des Ursulines eran casi las siete y media y, bajo la lámpara del comedor, la mesa estaba puesta como siempre para dos. Esperó unos instantes en silencio. A su alrededor empezaba a organizarse un pequeño mundo, se establecían algunos contactos todavía tímidos. Al día siguiente iría a primera hora de la mañana a ver a Jaja, enfrente de la lonja de pescado; y luego, tal y como habían convenido, se acercaría a casa de Monsieur Plantel para empezar a ponerse al corriente de los negocios de su tío.




  Sobre la chimenea había un reloj de bronce con dos candelabros a los lados. En un determinado momento le sorprendió ver que las agujas marcaran las ocho menos cuarto. Pensó que el péndulo se había parado. En ese mismo instante, Madame Rinquet llegó de la cocina con aire contrariado.




  —¿Prefiere que le sirva? La señora se retrasa.




  —¿Ha salido? —se sorprendió preguntando.




  En ese instante oyeron cómo giraba la llave en la cerradura de la puerta de la entrada, después el frotamiento de unos pies sobre el felpudo y unos pasos en la escalera. Madame Rinquet miró rápidamente a Gilles, que se había sobresaltado, porque era evidente que dos personas, y no una, habían entrado en la casa y que ambas habían girado a la derecha en el pasillo del segundo piso. La puerta de la habitación de Colette se abrió y se volvió a cerrar.




  Por último, se oyeron los pasos ligeros de la tía, que apareció como si no sucediera nada, apenas un poco preocupada.




  —Siento haberle hecho esperar. Madame Rinquet debería haberle servido. Con lo puntual que soy siempre…




  Sonrió vagamente mientras se sentaba. Madame Rinquet retiró la tapa de la sopera y el vapor se interpuso un momento entre los dos rostros. Cuando se hubo disipado, Gilles notó que su tía, por primera vez, en lugar de lanzarle miradas furtivas, le miraba de frente, larga, profundamente, como cuando uno trata de formarse una opinión concreta de alguien.




  Él no desvió la mirada. Notó que en los cabellos de ella había unas gotitas de la niebla que reinaba fuera e imaginó a su tía y al doctor recorriendo las aceras del brazo.




  —¿No me pregunta nada? —dijo ella por fin crispando los dedos, como si tuviera que hacer un esfuerzo para hablar.




  ¿Por qué estaban tan turbados los dos? De hecho, al oír la pregunta de su tía, Gilles había enrojecido. Tosió llevándose a la boca la servilleta, porque se le había atragantado una cucharada de sopa, y respondió:




  —¿Por qué tendría que preguntarle algo?




  —Sabe muy bien que no he vuelto sola.




  —Tiene todo el derecho: está en su casa.




  —No, Gilles, estoy en su casa. Si he pedido a Maurice que viniera esta noche es porque me parece preferible que entre nosotros haya una explicación. Contrariamente a lo que usted pueda pensar, Maurice nunca venía aquí… —⁠Consciente de que él se acordaba de la noche anterior, se apresuró a añadir⁠—: Sé lo que está pensando. Ayer también fui yo quien se lo pidió, porque esperaba acabar con… —⁠A Gilles le pareció que Madame Rinquet lanzaba a su tía una mirada reprobadora. Evidentemente, no le parecía bien que le hiciera aquellas confidencias⁠—. Ahora mismo, cuando terminemos de cenar, llamaré a Maurice y, delante de él, le diré todo lo que debe saber… —⁠Hablaba con una voz uniforme pero neutra. Debía de haberse preparado durante mucho tiempo su discurso y sopesado largamente su decisión. Estaba como envuelta en un velo de tristeza⁠—. ¿No come más?




  —No tengo hambre.




  —¿Por mi culpa?




  ¿No era una situación extraña? Él tenía diecinueve años y lo único que había conocido hasta entonces eran pensiones frecuentadas por artistas de music-hall y acróbatas.




  De lo que sucedía en las casas de las ciudades que atravesaba no sabía nada, ni siquiera cómo vivía la gente en ellas.




  Y he aquí que ahora se encontraba en la más misteriosa de esas casas, de pie, alto y delgado, acodado en la chimenea, cerca del péndulo de bronce que marcaba las ocho y media. El doctor Sauvaget se había sentado en una silla en la penumbra, con las manos juntas sobre sus rodillas y la mirada ardiente fija en Gilles.




  Vestida de blanco y negro, Colette hablaba retorciendo un fino pañuelo entre los dedos, y, de cuando en cuando, sin darse cuenta, se mordisqueaba el labio hasta casi hacerse sangre.




  —Debe saber, Gilles, que hace ocho años que Maurice y yo nos queremos. No busco excusas para mi conducta. Fuimos imprudentes y su tío nos sorprendió. Pensé que me devolvería mi libertad, porque todavía no le conocía. En lugar de eso, él exigió que nuestra vida continuara como hasta entonces. Nos encontrábamos en esta mesa dos veces al día, siempre a la misma hora, y comíamos el uno enfrente del otro. Pero nunca más volvió a dirigirme la palabra. Yo no podía huir, y todavía hoy me es imposible irme de esta casa… —⁠Se oía a Madame Rinquet ir y venir por la cocina. El doctor, no apartaba los ojos de la alfombra⁠—. Tengo una madre muy anciana que vive en la Rue de l’Évescot. Carece de recursos. Hasta mi matrimonio, llevó una vida muy dura; para sacarme adelante tuvo que trabajar en casas ajenas. Su tío le compró la casa en la que vive ahora e hizo que le pasaran una renta de mil francos al mes. Ahora está inválida, o casi inválida, y no puede salir de casa, pero lleva una vida bastante agradable. Por ella me quedé aquí, y aquí sigo.




  Gilles intentó hablar, pero ella le detuvo con un gesto.




  —Adivino lo que va a decir, pero créame: si le cuento todo esto, no es para enternecerle. Mauvoisin lo previó todo en su testamento: a mí me exigía vivir en esta casa y a usted que soportara mi presencia. ¿Y sabe por qué? De esa manera impedía que Maurice y yo viviéramos juntos algún día.




  »Maurice también es pobre. Es hijo de un cartero y tuvo todas las dificultades del mundo para acabar sus estudios e instalarse. Por culpa de Mauvoisin y del “Sindicato” deberá contentarse siempre con una clientela mísera a veinte francos la visita.




  »Ésa es la razón por la que ayer noche, cuando me enteré de que usted tenía la llave de la caja fuerte y supe por Madame Rinquet que la había dejado encima de la cómoda, intentara echar una ojeada a los documentos.




  ¿No era asombrosa esa tranquila energía en un ser tan débil que parecía una preciosa estatuilla de porcelana?




  —¿Usted sabe lo que hay dentro de la caja fuerte? —⁠preguntó Gilles.




  —Lo sé como lo sabe todo el mundo… —⁠Sus facciones se habían endurecido, dos pequeñas arrugas se habían dibujado sobre su frente⁠—. ¿Nunca se ha preguntado cómo su tío, que empezó como un simple chófer, hizo su enorme fortuna?




  —No. Pero a menudo se oye hablar de hombres que empiezan de cero y, gracias a su fuerza de voluntad, llegan a las posiciones más brillantes…




  —En La Rochelle todo el mundo está al corriente, y más vale que usted también lo esté. Hay cosas que, al igual que usted, yo ignoraba. Ignoraba que en todos los grandes negocios de La Rochelle, ya sea de pesca, de armamento, de carbón, de materiales, de construcción o de empresas públicas, apenas eran más de doce personas, siempre las mismas, las que se repartían las ganancias. Usted ya conoce a algunas…




  —¿Plantel? —preguntó él.




  —Plantel, —Babin, Penoux-Rataud, Hervineau, y otros más que no tardará en descubrir…




  »Su tío comprendió que esas personas se apoyaban entre sí e impedían ferozmente el paso a los recién llegados. Si usted crea una empresa en la región, le dejarán hacer mientras no llegue a tener cierta importancia. Pero, en ese preciso momento, le harán comprender que está prohibido subir más alto. Si es preciso, le impondrán tales condiciones que usted no será más que una especie de empleado en su propia empresa. A ese grupito de hombres poderosos se les llama el Sindicato. Y Octave Mauvoisin, antaño chófer del conde de Vièvre, se había convertido, por así decirlo, en el jefe. No tenía necesidades. Vivía como un pequeño burgués en el segundo piso de esta casa, donde ni siquiera quería hacer instalar un cuarto de baño. No salía. No viajaba. Lo único que le interesaba, su única pasión, era volverse cada vez más poderoso y más temido. Porque le gustaba ser temido. Lejos de mostrarse afable, era lo más desagradable que podía y afirmaba: “No soy lo bastante estúpido para ser bueno. ¡Soy malo!”.




  »Y era realmente malo —concluyó Colette tomando aliento⁠—. Siento haberle contado todo esto, pero antes o después se hubiera enterado.




  




  Hablaba de cosas en las que había estado pensando durante tantos años que sus frases se sucedían unas a otras, precisas, desprovistas de toda pasión a causa del tiempo transcurrido.




  Había vivido diez años en esta casa que rayaba el espanto, en compañía de un hombre que se consideraba malo y que quería demostrarlo.




  ¿Pero la había amado Octave Mauvoisin? ¿Había sufrido cuando se enteró de que ella le engañaba?




  En todo caso no había dejado transparentar nada. Le importaba muy poco quedar en ridículo. Era lo bastante poderoso como para no preocuparle.




  Pero se había vengado a su manera.




  —Maurice y yo seguimos viéndonos en casa de mi madre, y ahí es donde seguiremos reuniéndonos. Si nos hubiéramos apoderado de los documentos de la caja fuerte, tal vez hubiéramos podido defendernos, asegurar al menos nuestra tranquilidad. Cometí una equivocación, lo sé.




  Gilles se acordaba ahora de la sonrisa sarcástica del notario Hervineau cuando le entregó la famosa llave, y también de las miradas que Plantel y Babin se habían cruzado. Incluso volvía a ver a aquel senador baboso sentado en su sillón.




  —Él los dominaba a todos, ¿comprende? No sé cómo lo hizo. Pero el caso es que, poco a poco, consiguió hacerse con documentos más o menos comprometedores de cada uno de los poderosos de la región.




  »Y lo que en un principio sólo era un medio para medrar se convirtió para él en una especie de vicio.




  »Usted ya conoce a Poineau, el administrador de la empresa de autocares. Es un hombre simple y rudo. Está casado y tiene cinco hijos. Mauvoisin le pagaba mal por principio. Pagaba mal a todos los que trabajaban para él.




  »Durante uno de los últimos partos de Madame Poineau, hubo que hacerle una costosa operación y su marido pidió un adelanto bastante elevado a Mauvoisin. Éste se negó a dárselo. Pero, al mismo tiempo, hizo que por las manos de Poineau pasaran sumas importantes de dinero. Le espiaba… Esperaba que tuviera un momento de debilidad. Y así fue: le sorprendió con las manos en la masa. Eso fue todo. No le denunció. Le mantuvo en su puesto, pero a partir de entonces le dominó en cuerpo y alma.




  »Eso mismo les sucedió a muchos otros, a su primo Bob, a…




  —¿A mi tía Gérardine? —preguntó Gilles.




  —Su tía ya no es propietaria de su establecimiento. A fuerza de préstamos, de hipotecas y de toda clase de manejos, Mauvoisin se apoderó de él y ahora usted puede poner a su tía en la calle de un día para otro. Pero no sólo a ella, dicen que Plantel…




  Gilles se había quedado paralizado.




  —¿Qué le sucede? —preguntó Colette⁠—. ¿Está enfadado conmigo por…?




  Él negó con la cabeza. ¡Todo aquello era demasiado rápido, demasiado vertiginoso! Así que ahora era él quien…




  —¿Y usted cree realmente que esos documentos están en la caja fuerte? —⁠preguntó después de pasarse la mano por la frente.




  —Él nunca lo ocultó. ¿Comprende ahora por qué quise…?




  De pronto Gilles estaba cansado. Hasta ese momento había sido su primer día agradable desde el trágico accidente de Trondheim y había sentido que una nueva vida se organizaba a su alrededor. Pocas horas antes, por ejemplo, caminaba por el parque junto a una joven y los dos pronunciaban en tono convencido frases sin importancia.




  Ahora lo entendía todo, la forma en que Babin le había encontrado a través de Armandine, las atenciones de Plantel, la agitación de su tía Éloi, el joven Plantel en su papel de mentor, Bob, llamado urgentemente para que volviera de París.




  Y también el silencio, la reserva de Colette, las miradas ansiosas que ella le había dirigido en sus primeros encuentros.




  ¡Él era el heredero del hombre al que todo el mundo temía!




  —¿Usted conoce la combinación de la caja fuerte?




  Ella meneó la cabeza y él observó instintivamente los finos cabellos de su nuca.




  —No, yo pensaba que sería fácil, que conseguiría… Lo que quería decirle esta noche, en presencia de Maurice, es que me quedaré en esta casa tal y como lo exige el testamento, porque necesito la pensión que usted debe pasarme. Ocuparé el menor espacio posible. Trataré de no molestarle en nada. En fin, Maurice no volverá a venir aquí y nos veremos en casa de mi madre como hasta ahora. Quería que usted supiera cómo están las cosas con el fin de que no le sorprendieran algunas de mis actitudes y decisiones. —⁠Esbozó una sonrisa⁠—. Así es más honesto, ¿no le parece?




  El doctor se había levantado. Había estado a punto de intervenir varias veces, pero se había contenido. Ahora ya no conseguía dominarse. Durante unos instantes caminó de un lado a otro del comedor y, al final, se plantó delante de Gilles:




  —Siento haberle recibido tan mal esta mañana —⁠dijo⁠—. Todavía no sabía que… —⁠¿Qué era lo que no sabía? ¿Que Gilles no era un enemigo?⁠—. Verá, Colette y yo…




  ¡No! Gilles ya había tenido suficiente. No quería seguir escuchando sus confidencias. Estaba desorientado. Necesitaba quedarse a solas, reflexionar. Se pasó la mano por el rostro con un gesto febril. Pareció a punto de echarse a llorar. Colette hizo un gesto imperceptible al doctor, y éste le tendió la mano:




  —Buenas noches, Monsieur Mauvoisin.




  No recordaba quién había salido primero, si él o ellos dos. En cualquier caso, salió al pasillo y abrió la puerta de la habitación de su tío. Poco después, mientras todavía estaba allí, de pie e inmóvil en medio de la habitación, oyó el motor de un coche.




  Corrió a la ventana. En la casa de su tía había luz. El coche del doctor se alejaba y la luz de los faros iluminaba una fachada blanca en la que estaba escrito con grandes caracteres negros VINOS AL POR MAYOR.




  En la pared, en sus marcos ovalados, las fotos de los abuelos Mauvoisin.




  Más abajo, a la derecha de la cama, destacando sobre el papel de flores, la puerta metálica de la caja fuerte.




  Gilles se sentía tan cansado como si le hubieran dado una paliza. Cruzó la puerta y se encontró en su habitación, donde le acogieron otras dos fotografías: la de un hombre que había esperado llegar a ser un gran músico y la de la mujer que le había seguido por todas partes.




  Apoyó los codos encima de la chimenea e inclinó la cabeza hasta tocar el espejo con la frente.




  Entonces, mientras una sensación de frescor le invadía las sienes, los párpados comenzaron a escocerle y se echó a llorar como un niño.


Segunda parte




  LA BODA DE ESCANDES
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  A decir verdad, hacía semanas que Gilles pensaba en ello, pero casi siempre en los momentos en que no se tienen las ideas demasiado claras, antes de dormirse, por ejemplo. Entonces, si se cierran los ojos y se da rienda suelta a la fantasía, todo parece posible. Después, al día siguiente, uno se siente molesto por haber soñado de esa manera, o aterrorizado por haber acariciado semejantes proyectos.




  Sin embargo, uno de éstos se había realizado, y esa noche, mientras Gilles volvía por los muelles, se sentía más ligero que de costumbre y a la vez vagamente angustiado; canturreaba, pero como lo hacen los niños en la oscuridad para infundirse valor.




  Empujó la puerta del bar de Jaja, adonde iba a menudo siempre a la misma hora. Ella se acercaba secándose las manos amorcilladas y rojas en el delantal y le preguntaba:




  —¿Qué tal te va, pequeño?




  Y después, de forma autoritaria, le servía un vaso de sidra, que ahora empezaba a gustarle. Cuando no había clientes, se sentaba enfrente de él, con los codos apoyados en la mesa.




  —Se te ve más delgado todavía que la última vez. ¿Estás seguro de que te dan bien de comer?




  Una noche, ella le había dicho después de observarle largamente:




  —Mira, chico, si fueras listo, sé muy bien lo que harías. Te largarías de esa chabola grande y mohosa, te comprarías trajes bonitos y un buen coche, y te irías a disfrutar de tu dinero a otra parte, no sé, a París o al Midi… Yo siempre he soñado con retirarme a Niza. Cuando pienso que a tu edad no haces otra cosa que trabajar de la mañana a la noche y que esa gente se burla de ti…




  Era verdad. Cuando salió de su reunión con Edgard Plantel, Gilles llevaba una gran cartera debajo del brazo. La entrevista casi había sido cómica. En su despacho con las paredes revestidas de caoba y lleno de miniaturas de barcos, Plantel, más elegante y más hombre de mundo que nunca, con los cabellos bien peinados, un puro de aroma delicado en los labios y unas polainas claras sobre sus zapatos sin una mota de polvo, al principio dio prueba de una gran desenvoltura.




  —Siéntese, amigo mío. De vez en cuando, si quiere, puede venir a charlar un poco conmigo. Trataré de no aburrirle demasiado, la contabilidad no es cosa de jóvenes… Por otra parte, la gente tiene una idea equivocada de los grandes negocios. ¿Cree usted que Mauvoisin se ocupaba personalmente de los autocares? Un empleado basta para eso. ¿Cree usted que yo asisto a la llegada de cada barco de pesca y a la salida de los trenes cargados de pescado? En un negocio antiguo y sólido, en el que todos los engranajes están perfectamente engrasados… ¿Sigue usted sin fumar?




  Monsieur Plantel se quedó estupefacto cuando Gilles, que tenía una vez más su temblor característico en los labios, le declaró con una firme suavidad:




  —Monsieur Plantel, quisiera que me entregara los expedientes de todos los negocios de los que mi tío era socio.




  —Pero, mi joven amigo…




  Gilles no se había dado por vencido y había vuelto al Quai des Ursulines con su botín.




  Había habilitado como despacho un local situado en el ala derecha, dos habitaciones más allá de la suya, justo enfrente de las ventanas de Colette.




  Una mañana, Gilles, siempre tímido y educado, se acercó a Poineau en el vasto vestíbulo de los autocares y le estrechó la mano.




  —Dígame, Monsieur Poineau, ¿entiende Monsieur Lepart de contabilidad?




  —Por supuesto, es su trabajo.




  —¿Querría hacerme el favor de contratar a otro empleado para que yo pueda utilizar de vez en cuando los servicios de Monsieur Lepart?




  A partir de entonces, el padre de Alice, orgulloso de su nueva importancia, aunque un poco preocupado, era llamado casi cada día a la casa del joven. Llevaba una ropa desvaída y triste y se colocaba cuidadosamente sobre la nariz unas gafas de metal.




  —Siéntese, Monsieur Lepart. Continuemos con el expediente Éloi, por favor. Hay varias operaciones que no me explico, como por ejemplo el aval de las letras de cambio Ducreux.




  Y Gilles, con un lápiz en la mano, trabajaba durante horas como un alumno que recibe clases particulares.




  A las cuatro de la tarde se levantaba invariablemente.




  —Muchas gracias, Monsieur Lepart, hasta mañana.




  Esprit Lepart volvía a la antigua iglesia, donde Poineau, su jefe directo, le miraba con asombro sin atreverse a preguntarle nada.




  Unos minutos más tarde, Gilles pasaba por delante del Bar Lorrain y Raoul Babin, sentado en su mismo sitio de siempre, descorría ligeramente la cortina.




  A diferencia de los otros enamorados, Gilles no esperaba a Alice a la salida de las oficinas, sino en la periferia de la ciudad, donde empieza el parque.




  Hasta unos días antes, a las cinco de la tarde ya era de noche. Pero ahora, en febrero, los días empezaban a alargarse. A veces algunas personas se volvían para mirar al sobrino de Mauvoisin, que esperaba en la esquina de una avenida.




  Alice aparecía con su falda agitada por el viento y despeinada, porque no llevaba sombrero.




  —Buenas tardes…




  Desde hacía algunos días debían esperar para besarse, porque había demasiada luz. Por otra parte, ese día llovía a cántaros, una lluvia continuada y fría de primavera.




  —¿Hace mucho tiempo que estás aquí?




  Ya habían adoptado ciertas costumbres, entre ellas esta frase que ella pronunciaba invariablemente, de la misma forma que él no dejaba de responder:




  —Acabo de llegar.




  Luego, con un gesto instintivo que a él le encantaba, ella se colgaba de su brazo y caminaba un poco inclinada, y un poco de puntillas también, en una actitud que él había visto a menudo en las mujeres enamoradas.




  Él no tenía paraguas y una noche que ella le vio llegar con uno recién comprado, se burló un poco:




  —Estás muy gracioso con ese chisme. Parece que llevas un cirio en una procesión.




  Tenía el impermeable empapado. Alice llevaba uno de seda transparente y unas gotas de lluvia límpidas brillaban en sus cabellos.




  —¿Vamos a nuestro paraguas?




  Como caminaban muy juntos, no siempre podían evitar los charcos. Su «paraguas», que estaba cerca de la Pérgola, al borde del mar, era un gran pino bajo el cual se encontraban más o menos a cubierto, salvo de algunas grandes gotas que se acumulaban en las ramas y que caían de pronto.




  Gilles echaba de menos las tardes oscuras y frías como, por ejemplo, aquellas tardes nevadas en torno a Navidad, y también las fuertes heladas de después, cuando Alice metía las manos en sus bolsillos para calentarse y al día siguiente se despertaban, cada uno por su lado, con los labios cortados.




  Ese día, el agua de la rada estaba completamente amarilla y unos barcos volvían en fila india. Pronto, a esa misma hora, todavía habría luz y la playa estaría llena de bañistas.




  —¿En qué piensas?




  —En nada.




  Él la besó justo en el momento en que pasaba una viejecita, que se volvió a mirarlos meneando la cabeza con indignación. Alice se rió. Después entreabrió el impermeable y él abrió el suyo, y así sentían el calor de sus cuerpos. El agua que caía sobre sus mejillas se mezclaba con la saliva de los besos. Muy cerca de él, Gilles veía, inmensos, los ojos marrones de la joven.




  —¿Eres feliz?




  —¿Por qué me preguntas siempre lo mismo? ¿Tú no lo eres?




  —¿Fuiste al cine ayer? ¿Con quién?




  —Con Linette y Gigi.




  —¿Habló alguien con vosotras?




  —Albert, el novio de Gigi, que se sentó a su lado.




  Estaba celoso. No, no era sólo eso. Era más complicado. Sufría ante la idea de perder ese encuentro cotidiano en la oscuridad del parque, de dejar de caminar con Alice del brazo, hablando de cualquier cosa, de dejar de pararse de pronto para tomarla en sus brazos y besar largamente sus labios.




  El domingo era el peor día, porque no podía verla. Alice salía en grupo con otras jóvenes. Sabía que algunos chicos las seguían.




  Varias veces, en la soledad de su cama, había pensado que…




  —Pareces triste, ¿no crees que trabajas demasiado? —⁠le preguntó ella.




  No estaba triste. Estaba ansioso. Se le pasaban por la cabeza un montón de ideas, pero no hubiera podido definirlas. Había una palabra, una palabra muy simple, que bastaba para hacerle soñar: la pareja…




  Y siempre le parecía volver a ver a su padre y a su madre en la oscuridad de la Rue de l’Escale.




  Habían muerto juntos en una habitación de Trondheim y estaban enterrados juntos. Su tía y el doctor formaban también una pareja. Nada había podido separarles y, aunque a veces hubieran estado semanas sin verse, sabían que estaban unidos…




  Entonces, de pronto, mirando los barcos que surcaban el agua cenagosa de la bahía, dijo:




  —Alice…




  —Qué.




  —Creo que sería mejor que nos casáramos.




  —¿Qué dices? —Ella le miró incrédula, con esos grandes ojos que él conocía tan bien pero cuyo pensamiento jamás podía adivinar⁠—. ¿Hablas en serio, Gilles?




  Le había hundido las uñas en la muñeca. Su labio inferior se había alzado y había estado a punto de echarse a reír. Lo había intentado, pero, en el último momento, cuando la risa casi se había dibujado en su rostro infantil, se había puesto a llorar.




  —Gilles, ¿es verdad? Tú…




  Así es como había sido. Y todavía ahora se sentía como apesadumbrado. Su abrazo, de pronto, se había vuelto más grave. Incluso sus besos ya no tenían el mismo sabor. En verdad eran salados, porque se mezclaban con las lágrimas de Alice.




  —Tu tía Éloi no lo permitirá jamás.




  —Ella no es quien para permitirlo o para no permitirlo. Yo soy libre.




  —¿Lo has pensado bien, Gilles? ¿Crees que es posible?




  Y, por primera vez, mientras caminaban uno al lado del otro, Gilles se sintió con respecto a ella como un protector.




  —Mañana hablaré con tu padre. Haremos correr las amonestaciones enseguida. Nos casaremos en la iglesia de Saint-Sauveur…




  Estaba decidido. La suerte estaba echada. No había que darle más vueltas. Y, como necesitaba hablar con alguien, se fue al bar de Jaja.




  —Mira, chico, casarse joven puede ser algo muy bueno o muy malo…




  —Entonces será muy bueno.




  —Eso espero. De todas formas, es asunto tuyo. ¿Quieres llevarte algunas ostras para esta noche?




  Era una manía suya. No podía imaginar que Madame Rinquet —⁠¡Jaja conocía a toda la ciudad!⁠— pudiera cuidar a Gilles como ella quería.




  —Esa mujer es una cocinera profesional, ¿entiendes? Antes de entrar al servicio de tu tío sirvió en casa del conde de Vièvre. ¿Cómo quieres que alguien así cocine como Jaja?




  Para ella, Gilles era una especie de polluelo demasiado tierno al que había que rodear de infinitos cuidados. Le seguía viendo como la primera mañana, todo desnudo, todo pálido en su cama, con sus calcetines agujereados encima de la alfombrilla.




  —Voy a prepararte una caja de ostras.




  Otras veces, ella le ponía una caja de pescado debajo del brazo, o de marisco, y Gilles depositaba apurado aquellas vituallas en la cocina del Quai des Ursulines.




  —¡Cualquiera diría que le mato de hambre! —⁠protestaba Madame Rinquet⁠—. ¡A quién se le ocurre traer pescado en el último minuto, cuando apenas tengo tiempo de limpiarlo!




  Por fin había anochecido y Gilles rodeaba las dársenas para volver a su casa. Tenía prisa por anunciar a Colette… ¿Le diría ella lo mismo que Jaja? ¿Lo entendería?




  En el fondo, casi era por ella por lo que Gilles…




  Apretó el paso y, en un determinado momento, se encontró delante del escaparate de la viuda Éloi y giró de forma instintiva el pomo de la puerta. Venía muy raras veces. Normalmente se limitaba a entrar y salir, sobre todo cuando Bob estaba allí.




  —Buenas noches, tía.




  —Buenas noches, Gilles.




  Gérardine había adoptado con respecto a él una actitud reservada, llena de dignidad, con una sombra de tristeza. Recordaba que un día se había visto obligada a llorar delante de él y que, en un momento patético, había llegado a decirle:




  —¿Quieres que una madre se arroje a tus pies?




  Aunque aquello ya estaba olvidado, todavía quedaba entre ellos cierto resquemor.




  —¿Has venido a dar las buenas noches a tus primas? Están arriba. Precisamente ayer estuvieron hablando de ti.




  No. Él prefería quedarse en la jaula de cristal desde donde se vigilaba el almacén. Se sentó en el mismo sitio que el capitán de barco al que había visto a través de los cristales el primer día, cuando estaba sentado en una bita del muelle.




  —¿No me preguntas por Bob?




  Gilles no sentía ninguna simpatía por ese primo que habían tratado de endingarle. Era un mocetón de veinticinco años, sanguíneo, grosero, con los labios gruesos y los ojos saltones, daba la impresión de ser un animal demasiado bien alimentado.




  Las relaciones entre los dos jóvenes habían empezado mal.




  —Mira, Gilles. Vas a tener que comprarte un coche, cuenta conmigo. Yo entiendo mucho de eso. Mañana iremos a ver un cacharro al que le tengo echado el ojo desde hace tiempo y te enseñaré a conducir.




  Gilles no compró el coche y tampoco aprendió a conducir con su primo, que ya iba por su tercer o cuarto accidente, sino con un mecánico del taller Renault.




  —Te presentaré a algunos amigos y amigas. No es que La Rochelle sea nada del otro mundo, pero cuando uno se conoce los rincones… Sin ir más lejos, anoche…




  —No tengo ningunas ganas de salir.




  Y Gilles adivinaba escenas penosas a sus espaldas: a la tía Éloi incitando a su hijo, regañándole:




  —Le asustas. No tienes que ir tan deprisa.




  ¡Y al cabo de una semana la jugada de los diez mil francos! Al principio, Bob le abordó con arrogancia.




  —¿Podrías prestarme diez mil del ala? Me emborraché, me dejé arrastrar a una partida de póquer, si no pago mañana…




  Gilles le dio los diez mil francos sin decir nada, con una mirada gélida. Tres semanas más tarde, Bob volvió a pedirle veinte mil.




  —Disculpa, amigo mío. Me horroriza dar sablazos a la gente, pero últimamente tengo la negra. Un ciclista idiota se tiró bajo mis ruedas. Está en el hospital, es un padre de familia numerosa. Si no lo soluciono de una forma amistosa, tendremos un montón de problemas, sobre todo porque el tipo tiene muy buenos padrinos.




  Gilles se negó y entonces fue cuando su tía Éloi intervino a favor de su hijo, cuando lloró, cuando…




  Y, por supuesto, se salió con la suya.




  —Pero me gustaría, tía —murmuró Gilles⁠—, que Bob no volviera a molestarme.




  —No lo conoces, Gilles. Tiene un corazón de oro. Y precisamente porque tiene un corazón de oro es por lo que…




  




  A pesar de todo, en los ojos de Gilles había una chispa de ironía mientras, mirando a su tía, que había esperado casarle con alguna de sus dos hijas, le comunicaba:




  —He venido a anunciarle una gran noticia, me caso.




  Gérardine, para no perder el dominio de sí misma, se vio obligada a tomar sus gafas, que estaban posadas como siempre sobre un libro de registro abierto.




  —¡Ah! ¿Y se puede saber con quién?




  —Con una joven que he conocido. Alice, es la hija de uno de mis empleados.




  —Te felicito, Gilles. Supongo que te habrás informado bien y que sabes lo que haces… Eres muy joven, pero te has acostumbrado muy pronto a decidir por ti solo. Aunque sea la hermana de tu madre, no me permitiría nunca…




  —Se correrán las amonestaciones mañana o pasado mañana. La boda se celebrará en la intimidad… Y, naturalmente, espero que asista.




  ¡Pobre tía! Se mostraba cruel con ella porque disfrutaba con su desconcierto, pero no podía por menos de compadecerla.




  Desde que su marido había muerto hacía diez años, se debatía en la vida como un hombre. Cuando tenía dificultades económicas, acudía a Mauvoisin y éste, en lugar de ayudarla, la hundía mucho más.




  De la empresa Éloi, una de las más antiguas y prósperas de La Rochelle, sólo quedaba, pues, la fachada. Además, estaba Bob, que no hacía nada y podía pasarse tres días sin aparecer por casa, Louise que bizqueaba y parecía imposible de casar, y Germaine, la más agraciada de las dos, que, según afirmaban en la ciudad, mantenía relaciones con un hombre casado.




  Sin embargo, Gérardine, siempre con su actitud reservada, seguía dirigiendo a la vez sus negocios y su familia con la esperanza de salvar a su prole.




  —¿Y… seguirás viviendo en el Quai des Ursulines? Tendrás que acondicionar la casa.




  —He pensado en todo, tía. No habrá ningún problema. Y ahora tengo que irme.




  —A propósito, ¿sabes la noticia?




  De pronto acababa de reponerse. ¿Cómo había podido olvidar que tenía una respuesta al golpe bajo que Gilles le acababa de asestar?




  —¿Qué noticia?




  —¿No te ha dicho nada tu tía Colette? Sin embargo, seguís estando en buenas relaciones, ¿no?




  —Así es.




  —Debe de estar fuera de sí. Madame Sauvaget ha muerto esta mañana. Y creo que hay algo poco claro, al menos eso es lo que dicen. Buenas noches, Gilles. Si me necesitas, no olvides que soy la hermana de tu madre y que, a pesar de todo…




  Recalcó el «a pesar de todo» sin acabar la frase.




  Nada más irse su sobrino, se precipitó al teléfono.




  —¿Es usted, Plantel? Soy Gérardine. Sí. Acaba de salir de aquí. Se va a casar. ¿Que es mejor así? ¿Pero por qué? Imagínese con quién… ¿Cómo?, ¿que ya está al corriente? Sí, es la hija de uno de sus empleados, pero no me acuerdo de su apellido. Bueno, si usted se lo toma así…




  Gilles llegó empapado al Quai des Ursulines, donde había menos luz que en el resto de la ciudad. Era la hora en que volvían los últimos autocares: las masas sombrías, iluminadas tan sólo por los pilotos traseros, maniobraban como enormes animales para entrar en el garaje.




  Pasó sin detenerse. Ya iba a llegar a la cancela cuando se paró en seco, sorprendido de ver la menuda figura de su tía Colette delante de él. Vestida de negro, sólo se destacaba su rostro macilento. Con un gesto angustiado, le tomó del brazo exclamando:




  —¡Gilles!




  —Buenas noches, tía. ¿Por qué está aquí bajo la lluvia?




  —Venga, Gilles. Hablaré con usted mientras caminamos. Si usted supiera…




  —Ella ha muerto, lo sé.




  —Eso no es todo. ¡Es horrible, Gilles! No me he atrevido a entrar en casa. Esta mañana, él me llamó para darme la noticia. Yo no me preocupé y, sin embargo, había algo extraño en el tono de su voz, en las frases que pronunció. Era como si acabara de recibir un golpe terrible… Incluso he llegado a preguntarme si él la amaba.




  Ella le seguía asiendo del brazo mientras le arrastraba a lo largo del canal, con paso nervioso, sin preocuparse de la lluvia que caía ni de los charcos de agua que brillaban bajo sus pies.




  Cruzaron el puente para llegar cuanto antes al centro de la ciudad.




  —El hermano de Madame Rinquet ha ido a casa hace un momento. Usted debe de haberlo visto ya en alguna parte. Es un inspector de policía que va siempre vestido de paisano, trabaja en las oficinas del comisario jefe. Parece ser que… —⁠Se mordía los labios hasta hacerse sangre y Gilles, al verla tan desesperada, estuvo a punto de pasarle el brazo alrededor de su frágil cintura⁠— acaban de negar el permiso de inhumar. A Maurice le han pedido que no salga de casa y hay un agente en la puerta.




  —¿Cómo dice?




  —Gilles, le juro que él no la ha matado. Sé que no hubiera sido capaz. Lo prueba la paciencia que ha tenido durante tanto tiempo. No, es imposible. A usted le permitirán entrar en la casa. Si yo apareciera por allí sería un escándalo. Me he dado una vuelta por la Rue du Minage. Acaban de colocar en la puerta el crespón negro, pero un furgón se ha llevado el cuerpo.




  —Cálmese, tía. No comprendo, ¿qué ha pasado exactamente?




  —Rinquet le ha dicho a su hermana…




  No lloraba; se ahogaba, y se veía obligada a dejar de hablar para respirar con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Unos transeúntes se volvieron a mirarlos. Gilles, que todavía no se había visto afectado por el drama, pensó que si alguien los reconocía no tardaría en correrse la voz por la ciudad.




  —Antes de morir, Madame Sauvaget escribió una carta a su hermana. Es la mujer de un comerciante de bicicletas de la Rue Dupaty. A las once de la mañana, ésta ya estaba en el despacho del fiscal con la carta. Madame Sauvaget pide en ella que, si le sucediera alguna desgracia, procedan a su autopsia, y explica que, desde hace algún tiempo, tiene la impresión de ser víctima de un envenenamiento progresivo. ¿Comprende, Gilles? Se ha abierto una investigación, han enviado a dos médicos a la Rue du Minage, han negado el permiso de inhumar el cadáver. El comisario jefe está al frente de la investigación y por eso Rinquet ha podido poner a su hermana al corriente. Es necesario que usted vea a Maurice. Le conozco, con lo trastornado que está es capaz de… —⁠Se tropezaba con los adoquines irregulares de la Rue Villeneuve, pero seguía arrastrándole a paso rápido⁠—. Dígale sobre todo que yo sé que él no lo ha hecho, que confío en él, que… ¡No puedo más! Temía que usted no volviera, no he tenido la paciencia de esperarle en casa. Estoy segura de que esa mujer se ha vengado. Es capaz de haberse envenenado ella misma pensando que al fin y al cabo no tenía nada que perder.




  Atravesaron el mercado, desierto a esas horas, y se metieron bajo los soportales de la Rue du Minage. En efecto, delante de la casa había un agente montando guardia y dos o tres grupos de curiosos discutiendo.




  —No se acerque más, tía. La reconocerían y…




  Gilles buscaba algún sitio donde ella pudiera esperarle mientras él iba a ver al doctor Sauvaget.




  —No puede quedarse en la calle. En la esquina hay un café.




  Abrió la puerta del local con decisión. Dentro había unos hombres jugando al billar que se volvieron a mirarlos.




  —Sírvale un ron o un coñac a la señora. —⁠Y, en voz baja⁠—: Prométame que no se moverá de aquí y que estará tranquila.




  —Gilles, ¿usted me cree, al menos? Es inocente, se lo juro, lo siento, lo sé… Yo…




  Cuando Gilles fue a entrar en la casa del doctor, el agente se le acercó:




  —¿Adónde va?




  —A ver a Monsieur Sauvaget.




  —¿Es usted paciente suyo?




  —No, soy un amigo, Gilles Mauvoisin.




  —¿Sabe que Madame Sauvaget ha muerto y que se ha abierto una investigación?




  —Sí, lo sé.




  —¿Puede repetirme su nombre?




  Gilles se lo repitió y el agente lo apuntó en su cuadernillo.




  —Puede pasar.
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  De día el pasillo estaba en penumbra y había que encontrar la sala de espera casi a tientas. A Gilles le sorprendió descubrir, por la noche, que el pasillo estaba muy deteriorado. Una lámpara con la pantalla negra a causa de la suciedad hacía que pareciese más largo, más estrecho, y se veía que las paredes, irregulares, estaban llenas de desconchones. Al fondo había una puerta de cristal que daba a un patio lleno de baldes y cubos de basura.




  Gilles se agachó a recoger una flor. ¿Se le habría caído a alguien que no estaba al tanto de lo que había ocurrido y que había llevado flores como si se tratara de una muerta normal?




  La puerta de la sala de espera estaba abierta de par en par. Había luz, pero la habitación estaba vacía, lo mismo que el gabinete, que se veía en desorden.




  Gilles, sobrecogido por el silencio y por aquella sórdida soledad, tosió para anunciar su presencia, pero no obtuvo respuesta alguna. Su mirada se posó sobre un armario de chapa esmaltada en el que resaltaban unos precintos de lacre.




  Por último, entró en una habitación que no era ni un salón ni un comedor. Era el cuarto en el que Madame Sauvaget solía apostarse sentada en su silla de ruedas, que aún estaba allí, para espiar a su marido. En él reinaba el mismo desorden. Una sábana en el suelo. Una almohada de un color incierto sobre un diván oscuro.




  De pronto Gilles se volvió y, en el marco de una última puerta, vio al doctor Sauvaget mirándolo. Lo miraba tan fijamente que hubiera podido pensarse que no reconocía a su visitante. Tenía los cabellos alborotados y estaba sin afeitar. Sin falso cuello, la camisa desabrochada y unas zapatillas de fieltro oscuro en los pies, permanecía inmóvil, y detrás de él se distinguía el decorado de una cocina pobre y una chica gruesa y extraña que también miraba fijamente al recién llegado.




  —¿Y Colette? —preguntó el doctor con voz neutra.




  —Ha venido conmigo, pero es mejor que no entre, me espera en un café, en la esquina de la calle.




  El doctor, señalando la cocina, esbozó un gesto mudo, como diciendo: «Entre si quiere…».




  Sobre el hule de la mesa había una cafetera de esmalte blanco, dos tazones y unas migas de pan. La chica gruesa, que era la criada, estaba tan alelada como su señor. Ni siquiera se le ocurrió acercar una silla a Gilles. Permanecía de pie junto a la estufa, con los brazos colgando, un mechón de cabellos de color pajizo sobre el rostro y unos grandes senos informes que hinchaban su blusa.




  —¿Qué ha dicho ella?




  Maurice Sauvaget hablaba en voz baja, con la mirada perdida en el vacío. Y Gilles, con un nudo en la garganta, pensó que ese hombre era el que, desde hacía casi diez años, amaba locamente a Colette, y al que Colette amaba con un amor tan asombroso.




  Todo revelaba una vida mezquina, repugnante: esas habitaciones oscuras que recibían la luz del patio, ese diván que el doctor utilizaba de cama, esa escalera de hierro que conducía al entresuelo, donde estaba la habitación de la muerta.




  Y aquella mujer inválida, todavía joven, que se arrastraba de la mañana a la noche en su silla de ruedas, y aquella chica alelada que hacía las tareas de la casa.




  —Colette sabe que usted es inocente.




  El rostro del doctor no se iluminó. Mirando a Gilles con sus ojos sin expresión, se limitó a preguntar:




  —¿Y usted?




  —Yo pienso lo mismo que mi tía.




  Y, sin embargo, Gilles nunca había estado tan cerca de comprender el porqué de un crimen, nunca, en ningún sitio, había sentido una atmósfera que lo hiciera tan posible como aquélla, incluso inevitable.




  —Lo han registrado todo, lo han revuelto todo —⁠continuó el doctor⁠—. Se han llevado mi correspondencia, han precintado los armarios… Dentro de un momento o mañana por la mañana vendrán a detenerme.




  La criada dejó escapar un sollozo ronco como un hipo y ocultó el rostro en su delantal sucio.




  —¿Usted cree que le detendrán?




  Sauvaget hizo un gesto afirmativo con la cabeza, se sentó en una silla de madera blanca y contempló pensativamente sus pies dentro de las zapatillas.




  —Estoy convencido de que es ella la que se ha envenenado… —⁠suspiró⁠—. Siempre pensé que esto acabaría mal. Desde hacía algunos días me trataba de una forma extraña, estaba más tranquila, como más serena. —⁠Le sacudió un espasmo y se sujetó la cabeza entre las manos. Después de pasarse febrilmente los dedos por los cabellos, se tranquilizó tan rápidamente como se había crispado⁠—. Le ruego que me perdone, esos señores no se han tomado la molestia de comportarse de forma educada. En cuanto a mis colegas, han evitado dirigirme la palabra. Más vale que se vaya, Gilles. —⁠Evidentemente, no se refería solamente a que abandonara la casa de la Rue du Minage, sino también la casa del Quai des Ursulines. De hecho añadió⁠—: ¿Qué ha ido a hacer allí?




  Era extraño: Gilles experimentaba una sensación indefinida y, sin embargo, concreta, como en ciertos sueños. Veía en la oscuridad de las calles a la pareja atormentada que se buscaba, se unía, se separaba, y se veía a sí mismo, vagando por la ciudad, ora del brazo de su tía, ora de la mano de Alice.




  Dos parejas a las que alguien trataba de separar violentamente tirando de ellas en todas las direcciones. Gérardine Éloi con una risa feroz mostrando sus grandes dientes; Babin masticando su cigarro y acechando a Gilles a través de los cristales del Bar Lorrain; Plantel, hombre de mundo con una sonrisa irónica, Penoux-Rataud que babeaba, y el sarcástico Hervineau con cara de payaso.




  —¿Ha elegido ya un abogado?




  Y el médico, con los ojos desorbitados, respondió:




  —Es verdad, voy a tener que elegir un abogado.




  —¿Conoce a alguno bueno?




  —No sé, ya no sé nada.




  Tuvo un nuevo espasmo, tan repentino y violento que daba miedo.




  Y Gilles, sin demasiada convicción, continuó:




  —Tendrán que reconocer su inocencia. Para meterle en la cárcel deben tener pruebas contra usted.




  —Sí, claro. Pero ahora es mejor que vaya a reunirse con Colette. Dígale, dígale lo que quiera. Que tenga valor, que yo…




  No pudo resistir más y, lanzando una especie de grito, huyó de la cocina y desapareció por la escalera de hierro. Se le oyó desplomarse encima de una cama del piso de arriba y gritar como un animal.




  —Tengo miedo —gimió la criada con los ojos alelados⁠—. No se vaya. No me atrevo a quedarme sola con él. Oiga, señor, ¿es verdad que van a detenerle?




  Gilles no supo qué contestarle y se alejó sin decir nada, atravesó de nuevo las habitaciones en desorden y el largo pasillo, al final del cual volvió a ver al agente de guardia.




  Con él había un hombre vestido de paisano; Gilles tuvo la impresión de haberlo visto antes, pero no le prestó atención. Cuando había recorrido cincuenta metros bajo los soportales, oyó unos pasos apresurados detrás de él y se volvió.




  —Disculpe, Monsieur Mauvoisin. Soy el hermano de Madame Rinquet, sé que Madame Colette le espera en el bar de la esquina. Me pregunto si debe decírselo, pero será esta noche.




  —¿Esta noche? —repitió Gilles sin comprender.




  —Espero al comisario de un momento a otro, ¿comprende? El fiscal teme que el doctor se suicide. Así que vamos a…




  En el café, donde Colette estaba sentada en un rincón, permanecieron en silencio hasta que el camarero les trajo las vueltas. Los jugadores de billar los observaban sin tratar de disimular su curiosidad.




  —Venga, Colette.




  No podía soportar la mirada angustiosa de su tía esperando una noticia, no importaba cuál. Fuera, en la oscuridad de la callejuela a la que la había arrastrado, le pasó el brazo por los hombros y dieron unos pasos en silencio.




  —¿Qué ha dicho? —balbuceó ella por fin⁠—. ¿Cómo está?




  —Bien.




  Gilles no se atrevía a hablar. Temía estallar en sollozos. La sentía tan menuda, tan temblorosa. Y, como hacía un momento en la cocina del doctor, tenía la impresión de formar parte del drama. No eran dos, sino tres o cuatro, los que se debatían en la oscuridad de la ciudad hostil.




  —Tendrán que reconocer su inocencia.




  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.




  —Están demasiado contentos de hacérselo pagar, de hacérnoslo pagar. Mire, Gilles, no sé cómo explicárselo, pero todos nos detestan, absolutamente todos.




  De pronto le dirigió esta pregunta inesperada:




  —¿Ha comido algo al menos?




  —Pues claro, tía. Está mucho más tranquilo de lo que me esperaba. Me ha dicho que usted no debe preocuparse, que…




  —¿Cuándo van a detenerle?




  Habían llegado al canal. En el segundo piso de la casa del Quai des Ursulines sólo se veía una luz: la del comedor. La imperturbable Madame Rinquet debía de estar esperándoles junto a la mesa puesta, bajo la lámpara que dibujaba sobre el mantel un círculo de luz cálida.




  Una pareja se había formado hacía mucho tiempo, había huido de la ciudad, había vagabundeado de país en país para acabar en un pequeño puerto noruego. Y poco antes, en el parque, Gilles abrazaba a una joven cuyos grandes ojos veía muy cerca de los suyos, y le pedía que se uniera a él para siempre.




  Estrechó con más fuerza los hombros de su tía. Ya no sabía si la estrechaba a ella, a Alice, o a su madre. Estrechaba a la mujer que caminaba al lado de un hombre por un camino desconocido, y que sufría.




  Entonces, en un impulso de ternura, aproximó su mejilla a la de Colette y sintió sus finos cabellos sobre su piel. Fue un contacto tibio, húmedo, porque ella lloraba en silencio.




  —Mi pobre tía…




  Para agradecérselo, ella le apretó levemente el brazo con sus frágiles dedos y murmuró en un soplo:




  —Gilles.




  




  No comió casi nada. Se la notaba cansada y, sin embargo, no tenía el valor de abandonar el tibio ambiente del comedor para ir a encerrarse en su cuarto. Cuando su mirada se posaba en Gilles, intentaba esbozar una sonrisa, como para pedirle perdón por estar tan triste, tan abatida. Madame Rinquet servía la mesa más silenciosamente que de costumbre y de vez en cuando se detenía a observarlos.




  —Voy a darle una noticia, tía. Pero no crea que sólo pienso en mí.




  Su pensamiento era más complejo, pero era incapaz de expresarlo. Si quería hablarle de Alice, era justo porque, a través de ella, se sentía más cerca de Colette, porque, en un día así, el acontecimiento de esa tarde adquiría una resonancia más grave, más profunda, porque su amor le hacía sentirse más estrechamente unido al drama que vivían su tía y el doctor.




  —Voy a casarme, tía.




  Madame Rinquet se quedó paralizada, con los platos en la mano. Colette alzó la cabeza despacio y sus ojos claros expresaron una sorpresa velada de tristeza. Pero se dio cuenta enseguida y trató de borrar esa impresión con una sonrisa, en la que seguía habiendo no obstante cierta melancolía.




  —¿Casarse, Gilles?




  Su mirada recorrió la habitación donde habían vivido juntos durante todo el invierno, como si tratara de imaginar en ella la presencia de otra persona, de una intrusa.




  Y Gilles, como para reprimir aquellos sentimientos confusos que corrían el peligro de exteriorizarse, se apresuró a decir:




  —Voy a casarme con la hija de Esprit Lepart. Ya sabe, ese empleado de grandes cejas que antes estaba en la ventanilla y que ahora sube a trabajar conmigo. Ella tiene dieciocho años.




  Los ojos de Colette estaban empañados. Su rostro se turbó.




  —Hace bien, Gilles —suspiró dejando su servilleta encima de la mesa y se levantó. Pero seguía costándole trabajo irse⁠—. Estoy cansada. Creo que será mejor que descanse. Buenas noches, Gilles. Buenas noches, Madame Rinquet.




  Ésta protestó:




  —Voy con usted. La ayudaré a acostarse.




  




  Aquello era tan siniestro como un lívido paisaje invernal cuando se tiene la impresión de que el sol no volverá a salir. El periódico estaba mal impreso, con las líneas completamente torcidas, la tinta pálida y el papel de pésima calidad.




  CASO GRAVE DE ENVENENAMIENTO EN LA ROCHELLE




  Y cada una de aquellas palabras, de aquellas frases, hacía que el drama adquiriera un aspecto impúdico y brutal.




  

    Un caso grave de envenenamiento que sólo sorprenderá a los que no estaban al corriente de un escándalo que venía de antiguo…


  




  Maurice Sauvaget se convertía en el doctor S… «muy conocido en nuestra ciudad…».




  Colette era «la esposa de uno de los principales notables de La Rochelle, fallecido recientemente, cuyo testamento ha sido objeto de numerosos comentarios…».




  Aquello era tan cruel como ciertos dibujos en blanco y negro en los que los contrastes y los trazos resultan demasiado violentos y duros.




  

    El drama de hoy no es más que el desenlace de un drama que, en el pasado…




    

      Nadie ha olvidado la boda completamente inesperada de una de las más ricas personalidades de la ciudad con una acomodadora de cine…




      Y, dos años después de esta boda, el marido descubrió con dolor que…


    


  




  Después se pasaba a las insinuaciones. La casa del doctor… Su mujer, desdichada, enferma, devorada por los celos y, por así decirlo, abandonada.




  Los amantes, que ya no tenían la paciencia de esperar a que muriera y, deliberadamente, adelantaban el momento.




  

    Parece haberse demostrado que, durante semanas, el doctor, que obviamente no tenía problemas para conseguirlo, administró día tras día a su mujer pequeñas cantidades de arsénico, dosificando el veneno de tal forma que…


  




  Eran las diez de la mañana. Ese día el cielo estaba sereno y especialmente luminoso, y se oían a lo lejos las sirenas de los barcos. Desde su ventana, Gilles vio a un hombre con un abrigo oscuro detenerse delante de la cancela y desplegar el fuelle de una enorme máquina fotográfica.




  




  Muy pronto la gente vendría a contemplar como una curiosidad la casa del Quai des Ursulines.




  Gilles, maquinalmente, se volvió hacia la ventana de Colette y la entrevió detrás de los visillos de tul. Ella también había visto al fotógrafo.




  Corrió a la cocina. Encima de la mesa había un periódico, el mismo que él acababa de leer.




  —Espero que no se lo haya dado usted —⁠dijo a Madame Rinquet.




  —Por desgracia ha ido a buscarlo ella misma al buzón.




  —¿Qué ha dicho?




  —Nada. Lo han detenido. Mi hermano ha venido a verme esta mañana. La señora le ha dado una carta para el doctor. Parece ser que ha elegido al abogado Causel, es uno de los mejores… ¿Qué va a suceder, Monsieur Gilles?




  Él salió sin responder, bajó por las escaleras y entró en la antigua iglesia. Notó que todo el mundo le miraba con curiosidad.




  —¿Quiere subir, Monsieur Lepart?




  El empleado recogió sus papeles y tomó sus gafas de montura metálica, su portaplumas y su lápiz rojo y azul.




  —Ahora mismo, Monsieur Gilles.




  Cuando se le hablaba, siempre tenía el aspecto de haber sido pillado en falta.




  Gilles subió con él al despacho que había habilitado cerca de su habitación.




  —¿Quiere que continuemos con el expediente Éloi?




  —No, Monsieur Lepart. No es para trabajar por lo que le he pedido que venga aquí. Monsieur Lepart, tengo que hacerle una pregunta muy importante. —⁠Precisamente a causa de los acontecimientos, Gilles no quería esperar⁠—. Monsieur Lepart, ¿estaría dispuesto a concederme la mano de su hija?




  El empleado lo miró con unos ojos sin expresión, y luego intentó sonreír.




  —¿Por qué me hace semejante pregunta, Monsieur Gilles? Usted ni siquiera conoce a mi hija, y por otra parte…




  —¿Por otra parte qué?




  —No sé, yo… No es posible que usted…




  —Monsieur Lepart, le pido oficialmente la mano de Alice y le confieso que, durante todo este invierno, la he visto todos los días a escondidas.




  —¡Ah!




  Ésa fue toda su reacción. Estaba como petrificado.




  —Ayer, cuando le pregunté a Alice si quería ser mi mujer, no podía prever que se iba a hablar de nuestra empresa en los periódicos. Piénseselo, Monsieur Lepart. Tal vez quiera consultarlo con su mujer. ¿Me dará la respuesta esta tarde?




  —Sí, sí. Voy.




  Y al salir se chocó con el marco de la puerta.




  En el corredor, Gilles vio a Monsieur Plantel, que venía a verlo precedido por Madame Rinquet.




  —¿Le interrumpo?




  —Entre. Acabo de hacer mi petición de matrimonio.




  Monsieur Plantel hizo un gesto como para decir: «Eso no tiene importancia… Se trata de algo muy diferente».




  Era la primera vez que entraba en el despacho de Gilles y, al ver los estantes de madera blanca en los que estaban ordenados los expedientes Mauvoisin, esbozó una sonrisa amarga.




  —¿Me permite? —dijo sentándose—. Dos pisos son mucho para mí. Supongo que habrá leído el periódico.




  —Lo he leído.




  —Ayer por la noche fue a la Rue du Minage, ¿no es cierto?




  —Sí, estuve allí.




  —¡Pues bien! A estas horas, media ciudad lo sabe y afirman que usted estaba de acuerdo con su tía.




  —¿De acuerdo en qué?




  —Escúcheme, Gilles. Usted es joven… Este invierno ha pretendido vivir a su manera, sin escuchar los consejos que algunos mayores le daban y, ayer por la noche, me enteré de que ha decidido casarse con no sé qué joven de la ciudad. De todas formas, eso es asunto suyo. Por desgracia me veo obligado a recordarle que usted es el heredero de su tío Mauvoisin, que era mi amigo. Usted está en su casa, y seguramente no ignora la conducta de su mujer. Dada la situación, sería escandaloso que mostrara hacia ella, sobre todo después de lo que acaba de pasar, una simpatía que sería mal interpretada. He visto a su tía Éloi esta mañana, que también es su tutora. Tal vez usted no conozca la ley, pero el empleado que ha elegido como consejero le ensenará que existen unas medidas que podríamos vernos obligados a tomar en el caso de que usted… —⁠Se levantó, dejó caer al suelo la ceniza de su cigarro, tomó su sombrero y se lo puso lentamente en la cabeza⁠—. Esto es todo lo que quería decirle, amigo mío. Espero que lo entienda.
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  La iglesia estaba desierta y abandonada, como si no les esperaran. Sólo algunas velas, detrás de una columna, ardían delante de una imagen votiva. La luz era la misma de todos los días y los pasos resonaban tan cavernosos como en una casa deshabitada desde hacía mucho tiempo.




  No había nadie para indicarles lo que tenían que hacer ni adónde debían ir, y Gérardine, que frecuentaba mucho las iglesias, fue quien les guió hacia los primeros bancos del sector de la derecha.




  No eran más que un pequeño grupo. Gérardine y Bob eran los únicos representantes de la familia de Gilles, porque las dos chicas Éloi se habían quedado en el fondo de la iglesia. De la parte de Alice estaban su padre, su madre y un hermano de ésta, un viejo completamente sordo al que habían tenido que invitar para no ofenderle, sobre todo porque, desde siempre, había prometido dejar a Alice la casita que poseía.




  El coro estaba vacío. Cabía preguntarse si no se habrían equivocado de día. Al otro lado del pasillo central había otro grupo esperando, probablemente otra boda, y las dos bodas empezaron a espiarse como para saber quiénes pasarían primero.




  —¡Me apuesto lo que sea a que es su hija! —⁠susurró Alice al oído de Gilles.




  Y, en la iglesia vacía, no pudo contener una carcajada. En efecto, la pareja de enfrente debía de tener más de cuarenta años. Probablemente vivían en concubinato desde hacía mucho tiempo, y la niña llena de granos que los acompañaba debía de ser su hija. ¿Qué sería lo que les había hecho decidirse a regularizar su situación? ¿La primera comunión de la niña?




  Gilles se volvió varias veces, porque, de vez en cuando, la puerta del fondo chirriaba sobre sus goznes, se oía cómo resonaban unos pasos sobre las baldosas y después el ruido de una silla que alguien movía. De lejos reconoció a Jaja, a la que veía por primera vez con sombrero, y que se había arrodillado delante de una imagen votiva. ¿Habría encendido un cirio por él?




  La víspera había ido de nuevo a verla. Desde que decidió casarse iba a visitarla con mucha más frecuencia. Jaja se había sentado enfrente de él con los codos apoyados en la mesa, en su postura habitual.




  —Mañana, en la ceremonia, deberás tener mucho cuidado. He oído murmurar que te están preparando una mala jugada.




  —¿Quién? ¿Qué podrían hacerme?




  —No lo sé, chiquillo. Yo me limito a oír lo que se rumorea y a ponerte en guardia. Tendrías que haberme hecho caso y haberte ido a Niza o a cualquier otro sitio, incluso con tu novia si tanto la quieres.




  Hacía tres semanas que el doctor Sauvaget estaba en la cárcel a pesar de los esfuerzos de su abogado para tratar de obtener la libertad condicional. Estaba sucediendo algo extraño que turbaba a Gilles, y lo irritaba precisamente porque no llegaba a entenderlo: con el paso del tiempo el interés de la opinión pública por el caso, en lugar de disminuir, aumentaba cada vez más, pero por desgracia siempre en el mismo sentido, es decir, en contra del doctor. Y ahora, por ejemplo, había gente que escogía como meta de su paseo dominical el Quai des Ursulines, adonde iban a ver como una curiosidad la casa de la «amante del envenenador».




  Era como si circularan extrañas consignas, o informaciones nuevas, destinadas a mantener despierto el interés de la gente.




  Al final, a la izquierda del crucero, se abrió una puerta. Un monaguillo con unos grandes zapatos bajo la sotana roja y la sobrepelliz almidonada subió al altar y encendió dos cirios. A Gilles le hubiera gustado que los encendiera todos. Es cierto que había pedido que fuera una ceremonia íntima y sencilla, pero no se esperaba esas dos pálidas llamitas, que daban una impresión tan pobre.




  Unos instantes después, el monaguillo volvió seguido del cura. Al mismo tiempo, del fondo de la iglesia llegó el oficiante.




  —Nosotros somos los primeros —⁠susurró Alice al ver que se acercaba a ellos.




  No estaba nada emocionada. Se había puesto un vestido de color claro que había encargado que le hicieran en La Rochelle, un abrigo elegante, unos zapatos nuevos y un sombrero también nuevo, porque normalmente llevaba la cabeza descubierta. Esprit Lepart, todo vestido de negro y con la camisa almidonada, era el más solemne de todos, y su mujer, bajita, rechoncha y afable, se pasó toda la ceremonia sonándose la nariz.




  En cuanto a Gilles, tenía la mirada fija en el cura y en el movimiento de sus labios, que murmuraban las plegarias rituales, y, sin saber por qué, se acordó de Colette.




  Ella no estaba allí. No se había atrevido a invitarla, porque su presencia hubiera provocado un escándalo. Tampoco se había atrevido a celebrar el banquete de boda en el Quai des Ursulines, porque hubiera sido bastante desagradable pedirle que no participara. Por otra parte, la tía Éloi se negaba a encontrarse con ella.




  —Organizaremos la comida en mi casa… —⁠había declarado.




  Entonces fue Gilles el que se negó, porque sabía que sus futuros suegros no se encontrarían cómodos en la casa del Quai Duperré. Y mucho menos podían reunirse en su casita de la Rue Jourdan, que era demasiado pequeña. Tampoco era el caso de comer en un restaurante de la ciudad.




  Por ese motivo se decidió por una fonda de Esnandes, a diez kilómetros de La Rochelle.




  —Quieres como esposa a…




  Gilles respondió que sí con una gravedad casi triste, mientras que Alice lo pronunció como si fuera una broma y después se volvió hacia él sonriendo.




  —Si los señores quieren acompañarme a la sacristía… —⁠murmuro el oficiante mientras la segunda pareja se aproximaba al altar.




  Al atravesar de nuevo la iglesia, Gilles observó que varias personas, sobre todo mujeres, habían venido a su boda. Madame Rinquet estaba arrodillada cerca de una columna. Jaja le hizo un pequeño gesto de ánimo y, más tarde, no dejaría de comentarle:




  —Si supieras lo pálido que estabas, chiquillo.




  Estaba emocionado, sí, pero no de la forma que él había imaginado. Se repetía: «Ahora ya estamos casados, formamos una pareja».




  ¿Qué le faltaba para ser feliz? ¿Y por qué, una vez más, se acordaba de Colette, que había llorado tanto en las tres últimas semanas y que estaba sola en el Quai des Ursulines?




  Sin embargo, esa mañana, mientras le hacía el nudo de la corbata, ella había hecho un esfuerzo por sonreír.




  —Enhorabuena, Gilles. Te deseo toda la felicidad del mundo. —⁠Pero era una sonrisa trémula, como el sol antes de un aguacero. Y al pronunciar las últimas sílabas su voz se había vuelto más ronca⁠—. Hasta esta noche.




  Cuando el grupito se acercaba a la salida de la iglesia, Gilles oyó gritar a alguien fuera y se acordó de lo que le había dicho Jaja.




  En el atrio había un grupo de personas como las que se ven siempre en este tipo de ocasiones, Gilles no sabía que en todas las bodas era así y pensaba que estaban allí por él.




  Volvieron a gritar. Era un vendedor de periódicos de unos veinte años que iba y venía de un lado para otro voceando con todas sus fuerzas:




  —Compren El Moniteur. Edición especial, el médico envenenador. ¿Exhumarán el cuerpo de Octave Mauvoisin?




  Gilles se había parado en seco y miraba a su alrededor buscando al vendedor. Alguien le agarró del brazo: era la tía Éloi, que le hizo entrar en el coche.




  En el primer coche, que Gilles había comprado ese invierno, iban la pareja y los padres de Alice. En el otro, conducido por Bob, Gérardine y sus hijas. La voz del vendedor les perseguía:




  —¿Exhumarán el cuerpo de Octave Mauvoisin?




  




  La perspectiva de aquella comida les había preocupado un poco a todos, hasta el punto que Gilles había propuesto no organizar absolutamente nada.




  —¡Imposible! —había replicado su tía Éloi⁠—. Los padres de tu novia se lo tomarían como un desprecio hacia ellos, tú sabrás lo que haces.




  Curiosamente, desde que él le había hablado de su boda ella había empezado a tratarle con más confianza, como si esa boda consolidara al mismo tiempo otros vínculos familiares.




  También había hablado de un eventual viaje de novios, pero Gilles no quería dejar sola a Colette en un momento como aquél.




  Era un día de sol muy bonito, con algunos soplos de aire tibio que anunciaban la primavera. Al llegar a Esnandes, los dos coches se detuvieron uno tras otro enfrente del Hôtel du Port.




  Los dueños les esperaban risueños en el umbral y una niña ofreció un ramo de flores a la nueva señora Mauvoisin.




  —Me pregunto qué les pasa —⁠murmuró un poco más tarde el dueño volviendo a sus fogones.




  En todo caso, se instalaron con torpeza en el comedor que les habían reservado. El lugar era sencillo, decididamente rústico, pero estaba considerado como el mejor restaurante de la región y, en el bar contiguo, se oía a los pescadores pidiendo quintos de vino blanco.




  —Deme su abrigo, pa… —Tuvo un momento de vacilación⁠—. Papá.




  Esprit Lepart fue el primero en sorprenderse, el primero en sentirse incómodo al oírse llamar así.




  —Gracias, Monsieur Mauvoisin.




  —No olvide que soy su yerno y que debe llamarme Gilles.




  Gilles se esforzaba. Ese «papá» había sido duro de digerir. En el espacio de un segundo había vuelto a ver a su padre en su lecho de muerte, con los largos bigotes teñidos destacando sobre la blancura de la sábana.




  Gérardine, que había decidido comportarse como es debido, trataba de ganarse la simpatía de Alice.




  —¿Se ha emocionado mucho durante la ceremonia?




  —¿Por qué? No ha sido nada impresionante, pensaba en la otra pareja que esperaba y…




  —¿Se vestirá a partir de ahora en París?




  —Tal vez, no sé, todavía no he hablado de eso con Gilles.




  —Si necesita algún consejo, mis hijas están a su disposición.




  Alice se mostraba tan imperturbable que, al oír esta proposición, le guiñó el ojo a Gilles, y éste balbuceó:




  —Tal vez podríamos tomar un poco de oporto.




  Hubiera sido necesario un animador, un maestro de ceremonias. El dueño, muy atareado en su cocina, no se ocupaba de ellos. La dueña aparecía de vez en cuando a echar una ojeada y la que les servía era una simple fregona.




  Mientras estaban todavía de pie, Gilles se acercó a su tía Éloi.




  —¿Ha oído lo que voceaba el vendedor de periódicos?




  —Por desgracia sí.




  —¿Qué ha querido decir con eso?




  —Simplemente lo que ha dicho. Plantel me habló de ello hace dos días, todavía no era seguro, y ahora tampoco. El senador Penoux-Rataud lo ha sabido a través del fiscal, que es amigo suyo.




  —¿Pero por qué?




  Se dio cuenta de que su tía movía agitadamente los dedos y de que estiraba el cuello y los labios como cuando no se sentía del todo segura de sí misma.




  —Mi pobre Gilles, no te lo he dicho antes porque no quería preocuparte la víspera de tu boda, no quería hacerte ningún reproche en un día tan señalado. Pero no lo olvides, llegaste aquí sin saber nada de la ciudad, nada de la vida. Mi pobre hermana no tuvo la culpa de no poder darte la educación que necesitabas. Todos nosotros hemos tratado de ayudarte, de aconsejarte. Edgard Plantel te consideraba casi como un hijo, tú le apenaste profundamente el día que, tras rechazar su colaboración, exigiste todos los expedientes que él custodiaba. Pero hablemos de otra cosa, ¿y si nos sentáramos a la mesa?




  Durante unos minutos una nube ocultó el sol y la habitación apareció como lo que realmente era, un comedor campestre con los muros encalados y todo lo contrario a limpio, decorado con objetos de una triste vulgaridad.




  En la mesa había ostras, almejas y gambas, y de la cocina llegaba un apetitoso olor a mejillones con vino blanco. Pero los tenedores eran de hierro y la vajilla estaba desportillada.




  Como de común acuerdo, ya no hablaban de la exhumación de Octave Mauvoisin, pero era evidente que todos pensaban en ello, salvo Alice, que estaba exactamente igual que cuando se citaban en el parque. Las señoritas Éloi dejaban vagar sobre su rostro una sonrisa educada y condescendiente. Impresionado, Esprit Lepart no se atrevía a servirse. En cuanto a Bob, en un extremo de la mesa, se entretenía bebiendo un fuerte vino blanco de la región.




  «¡Éste es el día más importante de toda mi vida, el que decidirá el resto de mi existencia!», se decía Gilles. «Durante treinta o cuarenta años seguiremos celebrando su aniversario. En el fondo, si tenemos hijos, será de este día de donde surgirá toda una descendencia, otras familias, otras parejas, otros matrimonios…».




  Y sin embargo, todo aquello le parecía insulso, sin la menor solemnidad. Cuando besó a su mujer en la sacristía delante de todo el mundo, esperó que le temblara la mano, se le estremecieran los labios y se le humedecieran los ojos. ¡Pero no! Alice le apretó los dedos con un gesto cómplice y él se preguntaba si no estaba resentido contra ella.




  —¿En qué piensas, Gilles?




  —En nada…




  ¡Pero por desgracia sí que pensaba! Pensaba demasiado. Nunca le habían asaltado tantos pensamientos a la vez. En su cabeza había como un matorral de ramitas enmarañadas que él trataba en vano de desenredar.




  Jaja le había prevenido la víspera, por lo tanto el periódico El Moniteur había sido voceado a la salida de la iglesia a propósito. ¿Quién habría enviado al vendedor de periódicos?




  Y la misma Jaja le repetía desde hacía meses sin esperar que le escuchara:




  —Más te valdría comprarte ropa bonita y un coche bonito e ir a divertirte a París o al Midi. Este sitio no es para ti.




  Pero nunca se había explicado claramente.




  —Tú no tienes nada que ver con ellos, ¿entiendes? —⁠decía sin especificar nunca quiénes eran ellos.




  O también:




  —Éste no es un trabajo para ti. Ellos acabarán por aplastarte.




  No se lo había creído. Seguía negándose a creérselo. Y, sin embargo, empezaba a concebir la posibilidad de una conjuración solapada.




  —¿Tienen todo lo que necesitan? —⁠venía a preguntar el dueño de cuando en cuando.




  —Sí, gracias.




  —Entonces todo perfecto.




  Y volvía a decir en la cocina:




  —Más que una boda parece un funeral.




  




  Comieron demasiado para disimular su malestar, porque nadie animaba la conversación, y Bob bebió tanto que al final de la comida estaba muy colorado y con los ojos fuera de las órbitas.




  —¡Yo me largo! —anunció levantándose.




  Su madre tuvo que correr tras él y amonestarle en voz baja; al final volvió y se sentó mascullando:




  —¡Está bien!




  Gilles, para hacer honor a la costumbre, mandó servir champán. Después entró en el cuarto de al lado para pagar la cuenta. A las cuatro ya había acabado todo. Al salir, encontró la forma de cruzar algunas palabras con su tía Éloi.




  —Tía, ¿cree usted realmente que mi tío Mauvoisin fue asesinado?




  Ella se estremeció, sonrió y mordió el aire con sus grandes dientes.




  —¿Qué quieres que te diga, hijo mío? Todo el mundo sabe que estás de parte de ella. Tu tío era tan robusto como su padre, que era un campesino de Nieul, y murió en pocos meses. Adelgazaba a ojos vistas, hay gente que se acuerda de algunos detalles. Eres libre de hacer lo que quieras, tú mismo me lo has dicho. Pero nunca podrás echarme en cara que no te avisé.




  Todos estaban de pie, delante de la puerta abierta. Bob tocaba ya el claxon.




  Los Éloi fueron los primeros en irse, después de que Gérardine hiciera algunos cumplidos con la boca pequeña.




  A Esprit Lepart, que normalmente tenía el mismo color que los papeles sobre los que se había inclinado toda su vida, se le habían encendido las mejillas y, al final de la comida, su mujer le había quitado de la mano una copa de coñac que estaba a punto de beberse.




  Gilles pasó por la Rue Jourdan para dejar a sus suegros, y, mientras los vecinos miraban a través de las cortinas de sus casas, Esprit propuso:




  —¿No queréis entrar un momento? ¡Vamos! Entrad a tomar una copa de armagnac.




  —¡Pero, Esprit! Sabes muy bien que Gilles y Alice…




  A Gilles le produjo tanto horror la mirada llena de expectativas que ella le dirigió, que se apresuró a responder:




  —No, no, nos quedaremos con mucho gusto.




  Lo hacía por los vecinos, por darle gusto a Esprit, para que su coche se quedara delante de la puerta y todos vieran que él no tenía ningún problema en entrar en aquella casa.




  —¡Con lo desordenado que está todo! Si supiera la prisa que nos hemos dado esta mañana.




  En la casa todo era minúsculo: el pasillo, las puertas, el salón con las cuatro sillas y el canapé dorado, el velador Luis XV y el comedor que no utilizaban nunca, porque era más práctico comer en la cocina acristalada.




  —No se fije en el desorden, Gilles.




  La señora Lepart quitaba de en medio los objetos que había esparcidos por toda la casa: ropa interior, un par de zapatos e incluso, encima de la mesa del salón, donde se encontraba el mejor espejo de la casa, un rizador de pelo.




  —No sé por qué mi marido os ha hecho pasar. La verdad es que no está acostumbrado a beber y creo que hoy se ha excedido un poco. Por otra parte, los mejillones tenían demasiada pimienta. Y el pollo…




  




  Cuando salieron de la casa de la Rue Jourdan estaba anocheciendo y alrededor del coche había un grupo de chiquillos. Era la hora a la que solían encontrarse en la entrada del parque y vagaban por los paseos buscando los rincones más oscuros. Pero hoy tenían el coche, y en unos minutos llegarían al Quai des Ursulines. Alice, de una forma muy natural, apoyo su mano en el brazo de Gilles mientras éste conducía.




  Debía de haber alguien apostado cerca de la antigua iglesia, porque, nada más detenerse el coche, una decena de personas, con Poineau en cabeza, aparecieron en la entrada del garaje Mauvoisin y una vieja empleada entregó a Alice un ramo de flores.




  —En nombre del personal de los Autocares Mauvoisin tengo el honor de…




  Poineau, con mirada preocupada y ojeroso, recitó sus parabienes lo mejor que pudo.




  Al entrar en casa les recibió Madame Rinquet en compañía de una pequeña criada, Marthe, que ella misma había elegido para la joven pareja. Gilles dirigió a la mujer una mirada ansiosa, como para preguntarle: «¿Y mi tía?».




  Ella comprendió su mirada y pareció responderle en su lenguaje mudo: «Está arriba, se encuentra muy mal».




  Subieron al primer piso, que, en los últimos días, Gilles había hecho airear y limpiar, acondicionándolo más mal que bien. El ala izquierda había sido transformada en un apartamento anticuado pero agradable.




  El salón estaba lleno de centros de flores y de ramos y Alice iba de uno a otro leyendo los nombres escritos en las tarjetas: Raoul Babin, Edgard Plantel, Penoux-Rataud, conde de Vièvre, notario Hervineau… y otros más, todos proveedores y clientes de la empresa.




  —¡No sé dónde vamos a meterlas! —⁠murmuró Alice⁠—. Deben de haber costado una fortuna. Lo malo es que dentro de dos o tres días estarán todas pochas.




  Si Gilles hubiera obedecido a sus impulsos, no se habría detenido ni siquiera en el primer piso, se habría precipitado al segundo para recuperar el contacto con Colette.




  Ella no había bajado por discreción. La víspera casi habían discutido por eso. Puesto que vivían en la misma casa, Gilles hubiera deseado que su vida continuara como antes.




  —¡No, Gilles! Una mujer joven necesita estar a solas con su marido, y si yo comiera siempre con ustedes…




  Él se había empeñado y lo único que Colette había conseguido era no cenar con ellos esa noche.




  —Estoy segura de que ella no se lo perdonaría y de que me detestaría si le robara ese primer encuentro a solas —⁠le había dicho Colette.




  




  —¿Me permites un segundo, Alice? Tengo que…




  Miró hacia el techo y ella comprendió.




  —¿No crees que sería mejor que fuera contigo? —⁠¿Qué podía responderle? ¿Que tenía ganas de estar a solas un momento con su tía? Ni siquiera se atrevía a confesárselo a sí mismo⁠—. Espera un segundo a que me peine un poco. La he visto a menudo por la ciudad, pero nadie me la ha presentado.




  —De acuerdo, querida.




  —¿Te molesta?




  —No, ¿por qué?




  Estaba avergonzado. Sólo debería haber pensado en su mujer.




  Subieron. En el descansillo del segundo piso, Gilles se preguntó si sería mejor ir con Alice a la habitación de su tía o hacer que pidieran a esta última que se reuniera con ellos en el comedor.




  —¿Dónde es?




  No tuvo que tomar ninguna decisión, pues en ese momento se oyeron unos pasos menudos. Era Colette, que aprovechaba la penumbra del pasillo para secarse los ojos con un gesto furtivo. Se acercó valientemente a ellos con la mano tendida:




  —Buenos días, señora. ¿Me permite que la bese?




  Después se volvió hacia Gilles, pero permaneció inmóvil, y fue él quien la tomó entre sus brazos y quien, por primera vez, le rozó las mejillas con los labios. Sintió cómo su tía temblaba de la cabeza a los pies.




  —Muchas felicidades —balbuceó ella⁠—, Gilles, les deseo de todo corazón.




  El joven volvió la cabeza hacia otro lado al sentir que una oleada de calor le subía al rostro, pensaba que se había puesto rojo, cuando, por el contrario, había empalidecido.




  —No se preocupen más de mí esta noche, ¿de acuerdo? Les agradezco que hayan subido. Yo hubiera bajado, pero no quería molestarles y…




  Se alejó tan rápidamente hacia el comedor que Gilles comprendió que ya no era dueña de sus nervios.




  —¿Qué le ocurre? —preguntó Alice mientras bajaban a su casa.




  Después, al descubrir por último entre las flores las de sus antiguas compañeras de Publex, exclamó:




  —¡Vaya! Está claro que mis compañeras no se han arruinado.
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  El teléfono se encontraba encima de la mesilla de noche de Gilles. Entre sueños, con los ojos cerrados, Alice lo dejó sonar durante mucho tiempo antes de ser consciente de la naturaleza del ruido; después pensó que estaba casada, que Gilles estaba ahí y que él contestaría. Al final se incorporó bruscamente y se frotó los ojos.




  Acababa de darse cuenta de que a su lado no había nadie, de que la cama estaba fría, y el teléfono seguía sonando. Se volvió hacia la puerta del cuarto de baño y llamó:




  —Gilles, ¿estás ahí?




  De pie, descalza y con un pecho fuera del pijama, descolgó el auricular y, antes de acercárselo al oído, oyó una voz vibrante que pareció resonar en toda la habitación.




  —¿Es la casa de Monsieur Gilles Mauvoisin?




  —Sí, señora.




  —Páseme a Monsieur Gilles, por favor.




  —¿De parte de quién?




  En La Rochelle todos sabían lo sonora que era la voz de Gérardine al teléfono. Se podía poner tranquilamente el auricular en cualquier sitio e ir y venir por la habitación sin dejar de oírla.




  —¿Es usted su mujer? Vaya a llamarle, por favor. Quisiera hablar personalmente con él. ¿Cómo? ¿Que no sabe dónde está?




  En ese momento apareció Gilles; venía de la escalera principal y, al ver a Alice levantada, pareció molesto.




  —Es tu tía.




  —Diga… Sí, soy yo. ¿Cómo? ¿Que vaya a verla sin falta a primera hora de la tarde? Sí, de acuerdo, si es necesario… ¿No puede decírmelo por teléfono?




  Sentada en el borde de la cama y sin hacer un solo ademán por ocultar su pecho, que le agradaba mostrar, Alice le preguntó:




  —¿Dónde estabas?




  —He subido un momento. Ya no podía seguir durmiendo. Y, para no despertarte, he ido a mi despacho.




  Mentía. Hacía horas que estaba despierto, que permanecía acostado en la oscuridad de la habitación con los ojos abiertos. Y cuando por fin la luz del día se filtró por las rendijas de las persianas, se había levantado sin hacer ruido.




  Necesitaba subir al piso de arriba, recuperar el contacto con Colette. No la había visto en el comedor y Madame Rinquet le había preguntado asombrada:




  —¿Ya está levantado, Gilles? Apenas son las ocho y media, ¿necesita algo?




  ¡No! No necesitaba nada. Iba y venía por el comedor, entraba en la cocina, se servía una taza de café. Estaba en pijama y bata. Miró por la ventana hacia la ventana del extremo del ala derecha y le sorprendió verla abierta. Después, en una bandeja, advirtió los restos de un desayuno.




  Sólo entonces se atrevió a preguntar:




  —¿Se ha levantado ya mi tía?




  —La señora salió hace media hora.




  Esa mañana llovía. Las calles estaban lúgubres, el día apagado.




  —Me parece oír el timbre del teléfono, creo que está sonando abajo.




  Él también lo oía, pero no le prestaba atención. Todavía no se daba cuenta de que «su casa» era el primer piso. Bajó y se encontró a Alice con el auricular en la mano.




  Y aquel pecho desnudo que ella mostraba de una forma tan natural le molestó. También le molestó que llamara a la criada y que la hiciera entrar en la intimidad de la habitación en desorden.




  —El desayuno, Marthe. ¿Tú tampoco has desayunado, Gilles? Entonces tráigaselo también al señor…




  Se desperezó. Estaba contenta. Fue a abrir las persianas y exclamó:




  —¡Vaya! Está lloviendo.




  Después cambió de tema.




  —¿Has visto a tu tía?




  —Ha salido.




  —¿No piensas que no siempre será divertido que desayune, coma y cene con nosotros?




  Gilles hubiera querido cerrar con llave la puerta del cuarto de baño para arreglarse, pero no se atrevió. Y Alice, sin dejar de mirarle, observó:




  —¡Andá! Tienes un lunar en el omoplato izquierdo. Yo tengo uno aquí, en el muslo, pero es más pequeño, mira…




  Se había convertido simplemente en una mujer. Y eso la divertía.




  —¿Qué vamos a hacer esta mañana?




  —Primero tengo que bajar un momento al despacho.




  —Pareces preocupado, ¿sigues pensando en la historia del doctor?




  Sí. Sí y no… Era algo más complejo y sobre todo sentía una vaga aprensión. Tal vez había estado pensando demasiado mientras trataba de conciliar el sueño. Tal vez había hecho mal en plantearse con demasiada crudeza ciertas preguntas, como «¿Soy feliz?» y sobre todo: «¿La quiero?».




  Ahora ya no lo sabía. Cuando era un chiquillo, miraba con envidia a las parejas, sobre todo a ciertos enamorados, tan pendientes el uno del otro que el resto del mundo dejaba de existir para ellos.




  Lo primero que había visto al desembarcar en La Rochelle había sido una pareja unida en un estrecho abrazo, y una oleada de calor le había subido al rostro, había sentido un violento deseo de estrechar a un ser que se abandonara a él completamente confiado. Y ver cada día a su tía, que sólo vivía de su gran amor, había fomentado en él algo que se había convertido en una necesidad.




  Alice entró en el cuarto de baño y murmuró:




  —Ni siquiera me miras…




  Entonces, casi de una forma natural, empezó a tratarla con amabilidad. ¿Pero y si ahora dejaba de amarla? ¿Y si dejaba de ser feliz y no la hacía feliz a ella? Alice no sospechaba nada. No reflexionaba. Convertida en mujer de un día para otro, jugaba a ser mujer de la misma forma que antaño había jugado a las muñecas.




  —Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo?




  ¿Por qué, durante toda la larga jornada de la víspera no había hecho más que pensar en su tía, incluso en la iglesia, incluso en el momento de responder a las preguntas del cura?




  Cruzó el patio y, a causa de la lluvia, entró encorvado en el vestíbulo helado en el que se amontonaban las mercancías y donde estaban reparando un autocar que había tenido un accidente el día anterior.




  Modesto como siempre, Esprit Lepart volvió a ponerse sus mangas de lustrina y ocupó de nuevo su puesto en la jaula acristalada, desde donde dirigió a su jefe el mismo saludo respetuoso que los otros días.




  —Oiga, Monsieur Poineau. —⁠Cuando éste le miró, Gilles comprendió que algo iba mal, pero fingió no darse cuenta⁠—. A partir de hoy mi suegro dejará de formar parte de las oficinas propiamente dichas y trabajará conmigo allí arriba durante toda la jornada. Le ruego, pues, que tome las disposiciones oportunas y…




  —Tengo que decirle algo, Monsieur Gilles.




  —Le escucho.




  El encargado miró a su alrededor para asegurarse de que no podían escucharles. Un motor que acababan de poner en marcha cubría en parte su voz.




  —Verá, me veo obligado a dejarle.




  —¿Cómo? ¿Quiere dejar los Autocares Mauvoisin?




  —Discúlpeme, pero me es difícil actuar de otra manera. —⁠¿Puedo preguntarle por qué?




  —Hubiera preferido no tener que decírselo, Monsieur Gilles. Pero desde hace algunos días aquí están pasando unas cosas muy poco claras. Ayer mismo, un inspector de policía vino a hacerme un montón de preguntas. Y otros policías esperan a los chóferes y a los empleados a la salida. —⁠Gilles empezaba a entenderlo, pero quería saber más⁠—. Yo entré a trabajar aquí cuando vivía su tío y puedo decirle que siempre fui su hombre de confianza. Mi situación es delicada, con todo lo que se cuenta sobre su muerte…




  —¿Y qué va a hacer usted, Monsieur Poineau? —⁠preguntó Gilles afectando indiferencia.




  —Todavía no lo sé.




  Gilles notó que su interlocutor mentía e insistió.




  —¿Está completamente seguro? Sé que tiene muchos hijos y que las sucesivas enfermedades de su esposa no le han permitido ahorrar.




  —Creo que encontraré trabajo.




  —De hecho ya lo ha encontrado, ¿verdad?




  —Digamos que me han hecho una propuesta.




  —¿Quién?




  Seguían de pie en el vestíbulo mal iluminado; el encargado se volvió hacia la puerta y balbuceó:




  —Monsieur Babin. Hacía tiempo que yo sabía que me contrataría con mucho gusto para dirigir su empresa de transportes.




  —¿Cuándo ha sido la última vez que le ha visto?




  Ante unas preguntas tan claras, tan concisas, Poineau no pudo seguir mintiendo.




  —Ayer.




  —¿Así pues, abandonó usted su puesto de trabajo?




  —Sólo durante un cuarto de hora.




  —¿Le llamó él por teléfono?




  —Me pidió simplemente que me pasara por el Bar Lorrain y me hizo comprender que…




  —¿Es usted el único que deja los Autocares Mauvoisin? Esta vez, el malestar de Poineau no pudo ser mayor.




  —Creo que dos o tres de los mecánicos más antiguos entrarán a trabajar al mismo tiempo que yo en la empresa Babin. Verá, en las circunstancias actuales, todos los que han trabajado durante años con Monsieur Octave…




  Entonces Gilles dejó caer simplemente:




  —Muy bien, Monsieur Poineau. Voy a avisar a mi suegro.




  —Creo que ya lo sabe.




  —Las cuentas estarán preparadas para esta tarde.




  Esprit Lepart había asistido de lejos a la conversación, a través de las cristaleras de la jaula. Cuando Gilles entró en la garita, se levantó aturdido.




  —¿Qué va a hacer, Monsieur Gilles?




  —Usted es capaz de dirigir el servicio de los autocares y de los envíos durante algún tiempo, ¿verdad?




  —Haré todo lo posible. Por desgracia, me falta autoridad. Pero, dado que es algo provisorio…




  —Prepare la cuenta de los que quieren irse. No trato de retener a nadie. Dígame, ¿ellos no le han dicho nada?




  Lepart, comprendiendo que Gilles no se refería a Poineau y a los mecánicos, asintió con la cabeza.




  —¿Babin?




  —No. Usted sabe que mi mujer confecciona prendas de lencería para algunas personas de la ciudad. Madame Plantel fue la que se lo dio a entender.




  —¿Cuándo?




  —¡Hace una semana!




  ¡Así que ya antes de la boda habían tratado de impresionar a Esprit Lepart y éste no se lo había dicho a nadie!




  Gilles le tendió la mano y se la estrechó con más fuerza que de costumbre.




  —Gracias.




  Se quedó más de diez minutos en el umbral de la iglesia viendo llover, y se preguntó adónde habría ido su tía tan temprano.




  Al final, dando un suspiro, volvió a subir a su casa. Alice, todavía en bata y con los pies desnudos dentro de unas bonitas babuchas, se hallaba sentada junto a la mesa de la cocina y le estaba contando algo a la criada, que limpiaba unas verduras. Las dos se reían.




  —¿Eres tú, Gilles? Acabo… Estaba dando órdenes para la comida.




  Cuando a las dos y media Gilles llegó al almacén de su tía Éloi, le extrañó no verla en el despacho en el que solía pasarse el día entero. En cambio estaba Bob, que raramente se ocupaba de los negocios, pero que en ese momento hablaba con un, hombre que llevaba una gorra de marinero.




  —¿Está mi tía?




  —Te espera arriba.




  Gilles subió con esfuerzo la escalera de caracol que había en el fondo del almacén. Cuando llegó al primer piso, se abrió una puerta. Como el rellano estaba muy oscuro, una voz preguntó:




  —¿Eres tú, Gilles? Pasa.




  Entró en el salón, y el hecho de encontrar a Monsieur Plantel instalado en un sillón no le sorprendió demasiado. El armador, vestido como siempre de punta en blanco, le tendió la mano sin levantarse, de forma indolente.




  —Siéntese, amigo mío.




  Se produjo un silencio. Después Gérardine murmuró:




  —Dame tu abrigo, Gilles, está empapado.




  La tía y Plantel se cruzaron una mirada. Plantel introdujo su cigarro en una boquilla de ámbar, se quitó unas cenizas de la chaqueta con el dorso de la mano y, después de cruzar las piernas, empezó:




  —Lamento anunciarle que el Ministerio Fiscal ha ordenado esta mañana la exhumación de su tío Octave Mauvoisin.




  Gilles le miraba directamente a la cara. A causa del mal tiempo, el salón estaba poco iluminado y se oía el repiqueteo de las gotas de agua sobre un tejadillo de zinc.




  —¿Usted cree que le envenenaron, Monsieur Plantel?




  Esta simple pregunta desconcertó durante un instante al armador.




  —Mi opinión no cuenta. Mauvoisin nos confió al morir un determinado cometido a su tía y a mí. Pero hasta ahora, dada su evidente mala voluntad, Gilles, nos ha sido muy difícil cumplirlo.




  —Debes admitir —intervino Gérardine⁠— que no has hecho nada por…




  Plantel le hizo callar con un gesto.




  —No cabe duda de que mi amigo Mauvoisin sabía lo que hacía al redactar sus disposiciones testamentarias. El envenenamiento de Madame Sauvaget ha conmovido a la opinión pública. Se han formulado nuevas acusaciones, la gente se ha preguntado si el hombre que ha asesinado fríamente a su mujer no fue también capaz de hacer desaparecer del mismo modo al marido de su amante. Ahora ya nada podrá detener el escándalo.




  —¡Excepto la verdad! —exclamó Gilles.




  Plantel se alzó ligeramente de hombros.




  —No hay una verdad, sino muchas, todas las que se quieran. Usted ha querido casarse y hemos tenido que dejarle hacer… Usted ha querido exhibirse por ahí con su tía y ya ve el resultado. Ayer los miembros más antiguos de su personal fueron a ver a mi amigo Babin y le comunicaron su decisión de despedirse.




  —Babin les había telefoneado antes.




  Plantel fingió no oírle.




  —Usted es joven. No sabe nada de la vida y mucho menos de negocios. Cuando Madame Sauvaget murió, su inconsciencia le llevó a visitar a su marido, mientras su tía le esperaba en un café cercano. Todo eso se sabe, joven. Todo eso se rumorea, se cuenta, y tal vez salga publicado mañana. Sólo Dios sabe hasta dónde pueden llegar las malas lenguas, una vez desatadas, sobre lo que ya llaman el Caso Mauvoisin. Su conducta ya ha provocado denuncias anónimas y ahora nos encontramos con la orden de exhumación de su tío. Su tía Éloi y yo hemos decidido… —⁠Se levantó y fue a sacudir en la chimenea la ceniza de su cigarro⁠—. Hemos decidido, decía, que hay que evitar que el escándalo adquiera mayores proporciones. Somos todos más o menos solidarios. Su boda arregla bastante las cosas. De hecho, es costumbre que los jóvenes recién casados hagan un viaje al Midi o a Italia. Estarán fuera todo el tiempo que haga falta y, cuando vuelvan, espero que ya no se hable de esa mujer y de su amante.




  Gérardine leyó la respuesta en los labios de su sobrino y se apresuró a intervenir.




  —No lo decidas ahora mismo, Gilles. Es más grave de lo que tú crees, tómate tiempo para reflexionar.




  —Está todo reflexionado, me quedo.




  Plantel dirigió a su amiga una mirada que significaba: «¿Qué le había dicho yo?».




  Después, sopesando sus palabras, dijo:




  —Escúcheme bien, joven. No tengo la costumbre de amenazar. Estaba completamente dispuesto a echarle una mano, en memoria de mi viejo amigo Mauvoisin. Pero desde los primeros días usted se ha comportado conmigo como si fuera su enemigo. No sé si esa fortuna repentina, que no podía esperarse ni por asomo, ha sido lo que le ha trastornado. El caso es que usted no ha querido escuchar consejo ni advertencia alguna y ha decidido vivir a su modo. —⁠Gilles se había levantado y había tomado su abrigo del brazo de un sillón⁠—. No caeré en la sensiblería. Algún día comprenderá hasta qué punto su conducta ha sido injusta e incluso odiosa. Pero le diré algo: nosotros defenderemos la memoria de nuestro amigo Mauvoisin, aunque sea en contra de su heredero. Le hemos ofrecido nuestra ayuda, se la volvemos a ofrecer… y usted la rechaza: ¡De acuerdo! ¿Quiere que haya guerra? Pues la habrá.




  —¡Gilles! —volvió a interpelarle Gérardine⁠—. Escucha lo que te dice Plantel y no te obstines en una actitud que…




  —Déjelo, querida amiga, dentro de unos días será él quien venga a suplicarnos.




  Gilles se puso el abrigo y tomó su sombrero. Con su habitual temblor en los labios preguntó, tenso:




  —¿Eso es todo lo que tenían que decirme?




  —Eso es todo.




  Y, cuando estaba dando media vuelta para acercarse a la puerta, Monsieur Plantel no pudo resistir el deseo de añadir:




  —¡Es usted un chiquillo, Monsieur Mauvoisin!
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  Mientras Gilles metía la llave en la cerradura, el viento se levantó de pronto, la marea cambió de sentido, los barcos, en el antepuerto, giraron lentamente sobre sus anclas y él recibió una ráfaga de lluvia que le empapó de pies a cabeza.




  Frunció el entrecejo, porque esa bofetada de agua, su gusto insípido en los labios y el hilillo que le corría por el cuello le recordaron algo. ¿Pero el qué? Tal vez algo que había sucedido en un país del norte, o de Europa central.




  Mientras trataba de recordar, cerró la puerta con cuidado, se secó los pies y empezó a subir por la escalera que seguía oliendo un poco a moho. Poco antes de llegar al primer piso oyó la voz de Alice y se detuvo instintivamente, sin pensar que tal vez estuviera cometiendo una indiscreción.




  —Sí, sí. ¿Cómo?… No, más que nada es muy mono. ¿Cómo dices, querida? Yo nunca te he prometido eso… Tú misma lo verás. ¿Gilles? Es un marido muy mono. Sí… Con decirte que a la hora que es todavía estoy en bata, remoloneando. ¿Cómo? Sí, eso es, dales un beso de mi parte. ¿Que si iré al cine con vosotras el domingo? No, claro que no… ¡Muchas gracias! —⁠Gilles debió de hacer ruido y ella lo oyó⁠—. Adiós, querida, creo que él ha vuelto.




  Colgó el teléfono. La puerta del salón se había quedado entreabierta; Alice se abalanzó hacia su marido y le echó los brazos al cuello.




  —Eran mis amigas —explicó ella un poco avergonzada⁠—. Me han telefoneado. —⁠Y él tradujo que había sido ella la que había llamado a sus amigas de la empresa Publex.




  —¿Malas noticias?




  —No demasiado, no.




  —Estás empapado. Ve a quitarte enseguida el abrigo. ¡Marthe! Sirva el chocolate y los pasteles.




  Alice había ordenado preparar la merienda sobre un velador. Gilles se dio cuenta también de que había cambiado varios objetos de sitio y que, encima de la mesa, había unos cigarrillos orientales que no estaban allí cuando se marchó. Probablemente había mandado a la criada a comprarlos.




  —¿No te molesta que fume?




  —No querida.




  —¿Aunque te cuesten muy caros? Sabes, el paquete vale veintidós francos.




  Al verla jugar a hacer de señora tuvo remordimientos. Se avergonzó de no ser más alegre y más cariñoso con ella, y se reprochó incluso sus preocupaciones secretas.




  —No he mandado encender las luces ni cerrar los postigos. Me gusta cuando llueve y se está calentito dentro de casa. ¿Y a ti? —⁠Corrió a acurrucarse en un canapé y él la siguió. Por otra parte, era «su» hora, la hora en la que durante más de tres meses se habían visto cada día en el parque⁠—. Gilles, ¿te imaginas lo divertido que sería pasear por el parque con este tiempo? ¿Estás contento al menos?




  —Sí, estoy contento.




  Y se apretaba contra ella, Sentía su carne caliente sobre su mejilla. Alice se había perfumado y él no se atrevía todavía a confesarle que no le gustaban los perfumes.




  Marthe, con el delantal blanco, sirvió el chocolate y les acercó el velador con ruedas.




  —Espera, voy a encender la lamparita rosa de encima del piano. Así el ambiente será todavía más íntimo. —⁠Se levantó con la vivacidad de un animal joven, descubriendo a cada momento su cuerpo joven e impaciente⁠—. ¿Te he servido demasiado chocolate? ¿Un pastel con o sin crema?




  Y cuando ella estuvo de nuevo en sus brazos y sus cabellos le hicieron cosquillas en la mejilla, él dejó vagar su mirada por el salón.




  Los muebles eran antiguos y relucientes, la alfombra y las colgaduras estaban descoloridas. Le recordaron a los de los salones que había entrevisto en las distintas ciudades, en invierno, a la hora en que los postigos no están todavía cerrados. Echaba una ojeada furtiva y volvía a su habitación de hotel, o a los bastidores llenos de corrientes de aire de algún music-hall.




  —No dices nada —observó ella.




  —Estoy bien.




  Era verdad. Seguía pensando. Siempre pensaba. Ya desde pequeño —⁠era un niño pálido y delgado, pero nunca se ponía enfermo⁠— decían de él: «Piensa demasiado».




  No era culpa suya. ¿Con quién hubiera podido jugar? Cuando, por casualidad, sus padres se quedaban varios meses en una ciudad y le llevaban al colegio, la mayoría de las veces no entendía el idioma de sus compañeros. Iba vestido de una forma distinta a la de ellos. Tenía otras costumbres. Era «el extranjero».




  Después volvían a partir y aquello comenzaba de nuevo en otra parte. Sólo conocía a personas mayores, pero no eran personas como todas las otras, que tienen una casa, que forman una familia, que viven según unas normas.




  Ellos hablaban de contratos, de empresarios. Sí, sobre todo de empresarios, de esas personas que mienten, que engañan a los artistas, que les roban y con los que siempre había que mostrarse amables.




  —¿En qué piensas?




  —En ti.




  Casi era verdad. También pensaba en Alice… Como él siempre había sido pobre, como siempre había oído hablar de dinero, había pensado que una chica pobre sería, en cierto modo, de la misma raza que él.




  Había pensado, por ejemplo, que por las noches se encontraría muy bien, como en su casa, en la casita de la Rue Jourdan. Pero había estado allí la víspera y se había sentido fuera de lugar, tan fuera de lugar como en casa de su tía Éloi.




  Hacía un momento, Alice había pronunciado unas palabras: «Es muy mono», «Es un marido muy mono».




  Trataba de no sentirse ofendido por eso. Era él quien estaba equivocado. Alice era como era. Y él se había casado con ella.




  —¿Cuándo te has comprado el violín? No lo tenías cuando desembarcaste del carguero noruego, ¿verdad? Acabo de ver uno en el armario.




  ¡No! Ése no era el violín de su padre, aquél había tenido que venderlo en Trondheim, junto con otros objetos, para pagar los funerales. Éste lo había comprado dos semanas antes y sólo lo había tocado una vez, en su habitación, allí arriba.




  —¿Por qué no tocas algo para mí, Gilles?




  Lo hizo y, en la penumbra, ella le contempló con una admiración nueva.




  —¿Tocas también el piano?




  —Y el clarinete, e incluso el saxofón.




  Fue a buscar todos los instrumentos que se había comprado y tocó esas melodías circenses que tanto les gustan a los payasos músicos, y también las que acompañan los números de los malabaristas. Cuando era pequeño y había un hueco en el programa, le hacían salir a escena con un traje de marinero que tenía un gran cuello blanco bordado.




  También sabía otras cosas. Pero no de esas que normalmente se les enseña a los niños. Sabía, por ejemplo, todos los trucos de prestidigitación de su padre, y sus largas y pálidas manos le venían de maravilla.




  —Mira, tomo esta cuchara. Está en mi mano, ¿no es cierto? ¿Estás segura? ¡Pues no! Mi mano está vacía y la cuchara se encuentra detrás de ti, encima del canapé.




  Se reía. Tenía las mejillas un poco encendidas, como esos niños que excitados por el juego se sienten seguros de su poder. Alice nunca le había visto así.




  —Hazme otro.




  —Necesitaría una baraja de cartas.




  —Hay una en el cajón del comedor.




  Mientras ella iba a buscarla, tocó con el clarinete una melodía endiablada conocida por todos los payasos del mundo. Estaba feliz y, sin embargo, tenía lágrimas en los ojos, pero no de tristeza.




  —¡Otro!




  —Elige una carta. No me la enseñes. Vuelve a meterla tú misma en el mazo y baraja. Ahora me apuesto lo que sea a que la carta que has elegido está en tu zapatilla.




  En su entusiasmo, ella se le tiraba encima, le besaba en la boca. Luego se atiborraba de pasteles reclamando:




  —¡Más! Ahora toca algo en el piano.




  A veces, un golpe de viento sacudía los postigos. El agua de las dársenas estaba agitada por una resaca rabiosa que inundaba los muelles. Algunos barcos amarrados demasiado cerca chocaban entre sí y los transeúntes encorvaban la espalda tratando de mantener sus paraguas contra el viento.




  Durante dos horas, Gilles no se acordó ni de su tío Mauvoisin, ni de su tía Colette. En cambio se acordó de sus padres, de algunas de las habitaciones en las que habían vivido, y de pronto topó con el recuerdo que le había venido confusamente a la memoria hacía un momento, al abrir la puerta.




  Estaban en una pequeña ciudad holandesa con las calles pavimentadas de ladrillos, y las gabarras, amarradas una tras otra, estaban casi tan altas como las casas. Ya era de noche. Su madre, que lo llevaba de la mano, había entrado en una charcutería y, de la misma forma que en otras partes le habrían dado un caramelo, la charcutera le había tendido un trocito de tocino crudo.




  —Vuelve a tocar ese fragmento con el clarinete, ya sabes, el que…




  Acababa de empezar cuando llamaron tímidamente a la puerta. Se paró en seco y vio entrar a Colette, que venía de la calle, con su ropa de luto pegada al cuerpo y los zapatos y las medias llenos de barro.




  —Disculpen —murmuró—. ¿Les interrumpo, verdad?




  —Claro que no.




  —Son las siete y media y he pensado…




  —¡Dios mío! ¡Y yo todavía sin vestir! Espero que me perdone, señora. Ni siquiera sé si la cena está preparada.




  Todavía no se habían organizado de una forma definitiva. Mientras tanto, habían decidido que la tía bajaría a comer y a cenar. A Gilles no le agradaba la idea de que ella comiera completamente sola arriba y, por la tarde, Madame Rinquet bajaba a echar una mano a la nueva criada.




  —Quítese el abrigo, tía.




  Colette miraba con asombro los instrumentos de música, las cartas esparcidas sobre la mesa, la chistera que Gilles había utilizado para hacer sus trucos de prestidigitación. En el velador estaban todavía las tazas vacías y los pasteles, y los cojines del canapé conservaban la huella de sus cuerpos.




  —¿De verdad quieren que me quede?




  Por la mirada que dirigió a Gilles, se veía que necesitaba hablar con él, pero que no se atrevía a hacerlo en presencia de Alice.




  —Voy a ver si sirven la cena —⁠anunció ésta corriendo hacia la cocina.




  Entonces Gilles preguntó en voz baja:




  —¿Ha estado fuera todo el día?




  No era sólo una pregunta. Había como la sombra de un reproche en su voz, porque ella se había ido a primera hora de la mañana sin decirle nada y había estado fuera hasta tan tarde.




  —He ido a Nieul —explicó quitándose el abrigo y el sombrero.




  —Podemos sentarnos a la mesa —⁠anunció Alice al volver.




  La criada estaba a punto de acercarse a decir: «Señora, la cena está servida».




  Era la primera vez que comían los tres juntos, pues Colette no había aparecido a la hora del almuerzo. El comedor era más amplio que el del segundo piso, y también más lujoso. En las paredes se veían los retratos de los antepasados del conde de Vièvre, porque Octave Mauvoisin había comprado el palacete tal y como estaba, incluidos los cuadros.




  —Bueno, señora.




  —Me había prometido que me llamaría tía…




  —Bueno, tía.




  Alice trataba de ser amable y Gilles se lo agradeció.




  —Sírvase. Claro que sí, claro que quiero que se sirva la primera. Cualquiera diría que a pesar del mal tiempo ha estado usted chapoteando en el campo. He ido a Nieul-sur-Mer… —⁠repitió Colette. Vacilaba. Parecía preguntar a Gilles si podía hablar. Al final dijo⁠—: He estado pensando toda la noche en la caja fuerte.




  Y Gilles explicó a su mujer:




  —Se trata de la caja fuerte que hay en la que había sido la habitación de mi tío. Tengo la llave, pero no sabemos la combinación.




  —¿Qué contiene?




  —No lo sabemos, probablemente documentos importantes. Si tuviéramos esos documentos, tal vez conseguiríamos que ciertas personas decidieran cambiar de actitud.




  —¡Ah!




  El tema no le interesaba. Gilles hizo un gesto a su tía para que continuara.




  —Me he acordado de que Mauvoisin, casi cada semana, cogía el coche y se iba al campo. Jamás se llevaba a alguien con él, salvo a Jean, su chófer, que ahora conduce un autocar. He bajado temprano para preguntar a Jean. Me ha costado muchísimo hacerle hablar.




  Octave Mauvoisin, que viajaba poco, sólo tenía un viejo coche familiar y, como ya no conducía, se veía obligado a recurrir a Jean.




  —Al final me he enterado de que Mauvoisin iba a Nieul para ver a una prima suya que vive en la casa donde él nació.




  Gilles miraba con admiración a esa mujer tan débil que desplegaba tanta energía para salvar a su amante.




  Así que había ido a Nieul, a pesar de estar casi segura de ser mal recibida.




  —¿Por qué no me ha pedido que la llevara en coche hasta allí?




  No debería haberlo dicho, porque Alice le miró disgustada.




  —Con el día que hacía no podía recurrir a usted, he tomado el autobús. La prima no se llama Mauvoisin, sino Henriquet. Es la mujer del cartero.




  Alice pulsó el timbre para que trajeran el siguiente plato y después se quedó mirando el mantel aburrida. Gilles, en cambio, después del corto entreacto al final de la tarde, estaba atrapado de nuevo por el drama en el que se había encontrado inmerso nada más llegar a La Rochelle.




  También él había deseado muchas veces ir a Nieul, donde había nacido su padre. Incluso la víspera, al ir y volver de Esnandes, habían pasado por el pueblo.




  —Es una buena mujer —continuó Colette⁠—. Me ha reconocido enseguida. A pesar de eso, me ha hecho entrar y me ha ofrecido un vaso de vino. Parece ser que Mauvoisin le había prometido que dejaría dinero a sus hijos, tiene seis.




  Alice trataba de no dejar transparentar su impaciencia. Todas esas historias de la familia Mauvoisin le aburrían. Pero Gilles estaba demasiado inmerso en sus pensamientos para darse cuenta.




  Muchas noches se había sentado en el dormitorio de su tío, delante de su escritorio. Y allí, durante horas y horas, había tratado de comprender.




  Nadie había podido enseñarle un solo retrato de Octave Mauvoisin, pues a éste le horrorizaba que le fotografiaran.




  Sólo en casa de su tía Éloi había encontrado una foto de los dos Mauvoisin, Octave y Gérard, en la que el mayor debía de tener unos diez años. La foto estaba descolorida, los rostros borrosos. El padre de Gilles era el mayor de los dos, pero ya entonces se veía que Octave, con el rostro macizo y la figura rechoncha, era el que tenía más carácter.




  ¿Cómo había sido en realidad la vida de ese hombre?




  Los padres de Gilles habían corrido durante toda su vida detrás de un poco de dinero, detrás del alimento diario, obsesionados por los zapatos que había que arreglar o por la ropa que había que comprar.




  Él, en cambio, solo en su casa del Quai des Ursulines.




  ¿Cuál era el sentimiento que le había llevado a casarse con Colette? ¿Cuáles habían sido sus relaciones? ¿Había habido alguna vez entre ellos una verdadera intimidad? ¿Existiría esa intimidad algún día entre él y Alice?




  Su tía continuó:




  —¿Le estoy aburriendo, Alice?




  —Claro que no, tía.




  —Mauvoisin iba todas las semanas a casa de su prima Henriquet, y con frecuencia ésta se ha preguntado por qué lo hacía. Vive en una casa bastante deteriorada en el camino del mar. La gente del pueblo estaba acostumbrada a ver el coche parado al borde del camino, con Jean dentro leyendo un periódico. Mauvoisin entraba y, por lo visto, nunca se tomaba la molestia de besar a los niños, era como si no los viera. Solamente cuando hacían demasiado ruido fruncía el pobre ceño y su madre les hacía salir afuera. Nunca les llevaba caramelos, chocolatinas ni juguetes, ni siquiera en Navidad Gilles se olvidó incluso de comer al revivir la escena, y, por primera vez, Alice adoptó la sonrisa resignada de las esposas.




  —Al entrar, decía: «¿Qué tal, Henriette?».




  »Después se sentaba delante de la chimenea, en un sillón reparado con una cuerda. Parece ser que era el antiguo sillón de su padre y que no quería que lo cambiaran.




  »Se encendía su pipa o un puro, ni siquiera se quitaba el sombrero. Si su prima hacía ademán de dejar lo que estaba haciendo, él le ordenaba: “Sigue con tu trabajo”.




  »Se había convertido en una costumbre. A veces en la casa no había nadie. Pero Madame Henriquet se lo encontraba allí cuando volvía, porque él conocía la ventana que da al jardín y que cierra mal.




  »Casi no hablaba, de vez en cuando hacía unas preguntas muy simples: “¿Cuántas judías has recogido este año?”. O bien se interesaba por los conejos.




  »Me pregunto, Gilles, si no hablaría alguna vez de sus negocios. ¡Es tan extraño que ese hombre no hablara con nadie!




  ¿No era ésta la misma preocupación que tenía Gilles cuando iba a sentarse a la habitación de su tío? A él también le parecía que en ese bloque inhumano tenía que haber forzosamente una fisura.




  Ni siquiera la pasión por el dinero, o por el poder que éste da, explicaba a sus ojos esa soledad salvaje, esa incapacidad para abandonarse, para relajarse un poco.




  Y he aquí que ahora conocían, gracias a la intuición de Colette, cuáles eran los momentos de relax de Mauvoisin. Iba allí, a la casucha donde había nacido y donde había pasado su infancia; se sentaba en el sillón de su padre y se quedaba allí sin decir nada, sin hacer nada, compartiendo durante una hora o dos la vida de una familia.




  Sin embargo, Henriette se acordaba de que una vez él le había dicho algo que ella nunca había entendido:




  —Es una pena que tus hijos no se apelliden Mauvoisin.




  Porque probablemente les habría nombrado sus herederos, en lugar de dejar todos sus bienes a un sobrino al que nunca había visto.




  —Y aquí, Gilles, ¿no ha habido ninguna novedad?




  —Nada importante.




  —¿Harán la exhumación?




  —Creo que sí.




  Al final de la cena, la tía se levantó.




  —Siento haber venido a molestarles. Le aseguro, Gilles, que sería mejor que comiera arriba, como antes. ¡Estoy tan acostumbrada a estar sola! —⁠Pero Gilles meneó la cabeza con obstinación⁠—. ¡Estaban pasándoselo tan bien cuando he llegado…! Bueno, ya es hora de que suba, buenas noches, Alice. Buenas noches, Gilles.




  Él esperaba el momento de tener su mano siempre un poco febril en la suya. Después, cuando ella se fue, se produjo un silencio. Alice suspiró y miró a Gilles, de pie en medio del comedor; quizá sintiera de forma confusa que él seguía mentalmente a su tía por la escalera, que ya había llegado allí arriba, que estaba atrapado de nuevo por sus historias familiares.




  —¿Tocarás otro poco para mí?




  Gilles no dejó escapar la ocasión: se sentó al piano y dejó vagar sus largos dedos por las teclas; muy pronto, las frases melancólicas y apasionadas de Chopin resonaron en el salón.




  




  Esta vez no se atrevió a levantarse antes que su mujer y, como se despertó muy temprano, se quedó durante mucho tiempo mirando las pálidas ranuras de los postigos que el viento no dejaba de sacudir. Oyó que llamaban a la puerta de la casa; Marthe fue a abrir e hizo pasar al visitante, que subió directamente al piso de arriba, donde sólo se quedó unos instantes.




  Medio dormida, Alice extendió la mano y, al encontrar el cuerpo de su marido, sonrió.




  —¡Estás aquí! —balbuceó agradecida.




  Después se despertó del todo.




  —Enciende la luz, Gilles. Parece que la tormenta continúa. ¿Y si tomáramos el desayuno en la cama? Siempre he soñado con tomar el desayuno en la cama, pero mi padre no me dejaba. Para eso tenía que ponerme enferma. Llama a Marthe, ¿quieres?




  No tuvo el valor de desilusionarla. Sin embargo, le molestaba que esa chica, que en el fondo era una desconocida, lo viera en la cama con su mujer.




  —¿Qué haremos hoy? ¿Sabes lo que pensé mientras me quedaba dormida? Que estaría muy bien tomar el coche y hacer un recorrido por todas las tiendas. Ya he hecho una lista de las cosas que nos faltan.




  Gilles oía a Madame Rinquet ir y venir por el piso de arriba.




  —¿Quién ha llamado a la puerta hace un momento?




  —El cartero, señor, traía una carta certificada para Madame Mauvoisin. —⁠Marthe comprendió que podía haber alguna confusión y aclaró ingenuamente⁠—: Para la de arriba.




  Hasta media hora más tarde, mientras Alice se arreglaba en el cuarto de baño, Gilles no pudo subir a casa de su tía. Ya estaba vestida y le tendió el aviso oficial que acababa de recibir.




  El Juez instructor le hacía saber que habían decidido llevar a cabo la exhumación, la cual tendría lugar a las diez de la mañana del día siguiente en el cementerio, y le anunciaba que tenía el derecho de asistir o de mandar a un representante.
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  El domingo por la tarde, como seguía lloviendo —⁠anunciaban que el mal tiempo duraría hasta la próxima luna⁠—, Gilles y Alice fueron al cine. La pandilla de chicas, así llamaba Alice a sus amigas, estaba allí, algunas filas por delante de la pareja, y unos jóvenes instalados detrás de ellas se acodaban con mucha familiaridad en sus butacas.




  Georges, que formaba parte del grupo, se volvía a menudo hacia la pareja. Tenía los cabellos engominados, las cejas negras, la tez mate y una mirada estúpidamente agresiva de presumido. ¿Fue para hacerse perdonar aquel beso interminable en la dársena de los barcos pesqueros por lo que Alice deslizó su mano en la de su marido?




  Colette había ido a casa de su madre, en la Rue de l’Évescot. Gilles la había visto una vez en una tienda comprando leche: era una mujer grande y deforme que caminaba como flotando, con sus piernas de hidrópica envueltas en unas vendas gruesas, la cara redonda y macilenta, los cabellos blancos, los ojos claros como los de una niña y los labios blandos inmovilizados en una sonrisa de bendita.




  —¿Sigues resentido conmigo? —⁠preguntó Alice.




  —¿Por qué?




  —A causa de Georges. Sabes, fue solamente por darme el gusto de quitárselo a Linette.




  Delante de ellos, las chicas hablaban y se reían a carcajadas. En la penumbra se adivinaban los rostros acercándose unos a otros, los cuchicheos. Parecía que se divertían muchísimo y no paraban de volverse hacia la pareja: y entonces Gilles descubrió sorprendido cómo debía de haber sido su mujer hasta sólo unos días antes.




  —¿Me quieres? —susurró ella al notar una presión larga y tierna de su mano.




  —Te quiero.




  Cuando la muchedumbre salió a empellones, entraron en el Café de la Paix, donde les resultó difícil encontrar dos asientos porque era la hora del aperitivo. Alice estaba muy animada. Era la primera vez que se mostraba delante de tanta gente con su marido y notaba que los miraban, que intercambiaban comentarios acerca de ellos.




  —Yo tomaré un oporto. Todos los domingos, cuando mis amigas y yo salíamos del cine, nos tomábamos uno.




  La mayoría de las mujeres llevaban abrigos adornados con pieles. Los hombres, endomingados, se sentían con más aplomo que los otros días. Pero allí no había ninguna de las personas a las que Gilles conocía, ninguno de los personajes importantes de la ciudad.




  Ésos no se dejaban ver en el café. Vivían en sus palacetes, tal vez ni siquiera fueran al cine.




  Allí sólo estaban los pequeños comerciantes, los contables, los dependientes, los viajantes de comercio, los agentes de seguros, y también varios empleados de los Autocares Mauvoisin, que hacían el gesto de levantarse, un poco apurados, para saludar a su jefe.




  Hacia las siete de la tarde, Gilles y Alice volvieron a casa del brazo y apretándose bajo la lluvia. Cuando pasaron por delante del Bar Lorrain, la cortina color crema se movió. Poco después, la puerta se abrió y una voz llamó:




  —Monsieur Mauvoisin.




  Era Raoul Babin, que estaba en el umbral del bar con un cigarro de tabaco negro en los labios. Se inclinó ante la joven, que no se soltaba del brazo de su marido.




  —Perdóneme, señora. —Después, volviéndose hacia Gilles y sin invitarle a entrar, le dijo⁠—: Quería decirle algo. Puede que esta noche necesite hablar conmigo; en ese caso, me encontrará hasta medianoche en casa de Armandine, ¿se acuerda de la dirección? Está en la avenida principal, en el número treinta y siete.




  Y, tras un saludo que a Gilles le pareció cargado de ironía, volvió a entrar en el bar que utilizaba como cuartel general.




  —¿Qué ha querido decir con eso?




  —No lo sé.




  Poco después, Gilles, vagamente inquieto, introducía la llave en la cerradura de la casa del Quai des Ursulines Alice se sacudió el agua y, al subir la escalera, se quitó el sombrero, del que hizo caer las gotas de lluvia.




  Madame Rinquet les esperaba en el rellano del primer piso.




  —Monsieur Gilles… —Dudaba si hablar delante de la joven, quien, en cualquier caso, se dirigió hacia el dormitorio para quitarse la ropa mojada⁠—. Quería decirle unas palabras antes de que Madame Colette vuelva. Acabo de recibir una nota de mi hermano. Debido a su situación en la policía, prefiere no volver a venir aquí, porque podría traerle problemas. Dice que necesita hablar con usted, tiene noticias importantes que comunicarle, y pregunta si puede ir usted esta noche a casa de sus suegros. Como él vive en la Rue Jourdan, a dos manzanas de ellos, le será fácil reunirse con usted sin llamar la atención. Para terminar, me dice que ha avisado a Monsieur Lepart y que éste le espera. Por mi parte, pienso que hasta que no sepa de qué se trata será mejor que no le diga nada a Madame Colette.




  Ésta volvió a las siete y media y se sentó a la mesa. En la casa empezaban a implantarse unas costumbres regulares. Colette, para no molestar a Alice con sus asuntos, hizo que le contara la película que habían visto por la tarde.




  Después, como si ya fueran un antiguo matrimonio, Gilles y Alice se vistieron y salieron. Atravesaron la ciudad, azotados por el viento y por la lluvia, que tenía un ligero sabor a sal a causa de las salpicaduras de las olas. En lugar de llamar al timbre, Alice golpeó el buzón ligeramente con los nudillos como cuando era pequeña, y su padre vino a abrirles.




  Se quitaron los abrigos y los sombreros delante del perchero de bambú y Alice se precipitó de inmediato hacia la cocina, cuya puerta acristalada se distinguía al fondo del pasillo, mientras que Gilles era introducido en el salón.




  Aunque les habían avisado de esta visita en el último momento, los Lepart no habían dejado de preparar una bandeja con licores, unos vasitos con el borde dorado y unas pastas. Esprit Lepart vestía de negro, como todos los domingos, con la pechera almidonada, y su cabeza calva brillaba bajo la lámpara. Sus espesas cejas y sus grandes bigotes trataban en vano de quitarle su aspecto de buen hombre humilde y desvalido.




  —Monsieur Rinquet me ha pedido que fuera a llamar a su puerta en cuanto usted llegara. Siéntese, por favor, ¿le importa servirse usted mismo?




  Se oía la risa de Alice en la cocina; poco después, la puerta de la calle, que Lepart había dejado entornada se abrió y el inspector de policía Paul Rinquet, entró en el salón.




  No llevaba ni abrigo ni sombrero. Era un tipo alto y blando, sin brillo. Pertenecía a la misma raza que Esprit Lepart, la de la gente insignificante que extrae sus únicas alegrías, teñidas de amargura, de la satisfacción del deber cumplido, de la conciencia de su escrupulosa honestidad.




  La entrevista secreta le turbaba un poco, le avergonzaba, y se sentía en el deber de justificarse.




  —Mi hermana, ya ve usted, se dejaría matar por doña Colette. Por eso, a pesar del secreto profesional…




  Lepart, discreto, quería retirarse y reunirse con su familia en la cocina.




  —Quédese, papá —le dijo Gilles—. No hay nada que usted no pueda saber. ¿No es cierto, Monsieur Rinquet?




  Éste, que se complacía en dar cierta solemnidad a sus ademanes, esbozó un gesto que significaba: «Usted es el único juez».




  No se atrevía a sentarse en las sillitas doradas.




  —¿Le sirvo un vasito de licor?




  Y Lepart, porque es costumbre cuando se recibe a alguien, llenaba los minúsculos vasos. Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que todos se sentaran y de que el ambiente se caldeara un poco.




  —Verá, Monsieur Mauvoisin, usted sabe que la autopsia del cuerpo de su tío ha sido practicada por el doctor Vital un amigo de Monsieur Plantel, en cuya casa cena todos los viernes. Sin embargo, el abogado de Monsieur Sauvaget también estaba presente. Lo digo porque eso descarta ciertas hipótesis.




  »Las vísceras, como sabrá, han sido enviadas al Instituto Forense de París. El informe oficial todavía no ha llegado al Ministerio Fiscal de La Rochelle, pero en la policía hemos recibido una llamada de teléfono. —⁠Al no saber dónde posarlo, sostenía en la mano su vasito con borde dorado, que dudaba si llevarse a los labios⁠—. Yo estaba en el despacho del comisario cuando se ha recibido esta comunicación telefónica. He querido advertirle inmediatamente, el análisis de las vísceras, Monsieur Mauvoisin, ha revelado rastros importantes de arsénico.




  Esprit Lepart miraba fijamente al suelo. En la cocina seguía oyéndose el parloteo de Alice.




  —¿Quiere usted decir —preguntó Gilles⁠— que mi tío fue realmente envenenado?




  —Eso es lo que se desprende del análisis. Si nos han avisado a nosotros primero, significa que la investigación va a adquirir una nueva dimensión.




  Por un instante, Gilles tuvo ante sus ojos la ligera silueta de su tía. Por un instante dudó y la sangre desapareció de sus mejillas.




  —No comprendo cómo es posible.




  —Yo tampoco. A partir de mañana, Madame Colette seguramente será interrogada. En la policía hemos recibido el encargo de reconstruir todo lo que hizo Octáve Mauvoisin durante los días anteriores a su muerte. Por desgracia han transcurrido más de seis meses. Será una tarea difícil, si no ilusoria. En todo caso es imposible que Sauvaget envenenara personalmente a su tío, porque el doctor ya no pisaba la casa del Quai des Ursulines y no tenía ningún tipo de relación con él. —⁠Y Paul Rinquet continuó⁠—: ¿Me permite decirle lo que pienso, Monsieur Gilles? No soy más que un humilde inspector de policía y no fui demasiado a la escuela. Pero conozco bien La Rochelle. Voy a lugares adonde usted no va, a los cafetines, a los bares, a los mercados, a todos los sitios donde la gente habla sin desconfiar demasiado de mí.




  »Hasta esta noche pensaba que trataban de ponerle contra las cuerdas.




  —¿Ponerme contra las cuerdas? —⁠repitió Gilles intentando comprender.




  —Es un término deportivo. Cuando no se puede vencer a un adversario de otra forma, se le maneja de tal manera, se le hacen tales perrerías, que pierde su sangre fría, se exaspera y acaba por desanimarse. Usted sabe, supongo, que en La Rochelle hay cierto número de personas que preferirían que usted viviera en otra parte.




  Lepart levantó la cabeza y miró a los dos hombres cohibido: él había sido toda su vida un modesto empleado y le desagradaba verse mezclado de pronto en los asuntos de los jefes.




  En cuanto al inspector, por fin se decidió a beber un sorbo de licor.




  —Verá, Monsieur Mauvoisin, su tío había llegado a ocupar un lugar importante, tal vez demasiado importante, en los negocios de la región, no sé si puedo permitirme…




  —Se lo ruego.




  —Todo el mundo le detestaba, tanto los ricos como los pobres. En la ciudad no había una sola persona que hablara bien de él. Los pobres no podían hacer nada. Sin embargo, algunos nos enviaron cartas anónimas en las que se afirmaba que el tío de usted era un ladrón y que debería estar en la cárcel.




  Lepart hubiera dado un ojo de la cara por estar en ese momento en la cocina con su familia y no comprendía cómo el inspector, que en el fondo era como él, tenía la audacia de hablar de esa forma.




  —Cuando subió el precio de los billetes de los autocares, por ejemplo, estuvo a punto de producirse un tumulto y la casa del Quai des Ursulines fue vigilada durante quince días por la policía. Incluso llegaron a volcar un autocar en la carretera de Lauzières e intentaron prenderle fuego. Sin embargo…




  —¿Sin embargo qué?




  —Es una pena que usted no conozca más La Rochelle. Hay cuestiones que preferiría no abordar. Pero los que más detestaban a su tío, porque le tenían miedo, eran la gente del «Sindicato». ¿Ha oído hablar de él?




  Gilles hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Luego, tras un silencio, preguntó:




  —¿Usted cree que esos señores del «Sindicato» se deshicieron de mi tío?




  —Se lo ruego, Monsieur Mauvoisin, no me haga decir lo que no he dicho. Monsieur Plantel es claramente incapaz de haber cometido un crimen, Monsieur Babin tampoco, Monsieur Penoux-Rataud es senador y el prefecto es su mejor amigo, el notario Hervineau es el hijo de… Verá, no sé cómo expresarme. A juzgar por lo que se cuenta en algunos cafetines, su llegada les habría chafado los planes, perdóneme la expresión.




  »Parece ser que usted no ha querido entender nada, que es lo que se llama un excéntrico. A la gente de aquí no le gustan los excéntricos. Incluso su boda… —⁠Trató de arreglarlo, se volvió hacia Esprit Lepart y balbuceó⁠—: Discúlpeme, Monsieur Lepart. Lo que quería decir es que todos detestaban a su tío. Y que cuando usted llegó para recibir su herencia y pretendió vivir a su manera, sin seguir los consejos de esos señores… Espero que no me guarde rencor por…




  —Continúe, se lo ruego.




  —Estoy a punto de acabar. Pensé que lo de la exhumación y todos esos rumores que hacían circular por ahí eran para desembarazarse de usted. Para ponerle contra las cuerdas, como le decía hace un momento. Usted se hubiera ido a vivir a donde fuera con sus millones y esos señores… ¡En fin! Usted me entiende, por eso me he quedado tan estupefacto ante la llamada de París. Si su tío fue realmente envenenado…




  ¡Era obvio que tendrían que encontrar un culpable! ¡Y Octave Mauvoisin no era un tipo al que hubieran podido destruir a fuego lento, como a la señora Sauvaget!




  Gilles comprendía ahora la brusca irrupción de Babin en la puerta del Bar Lorrain y sus misteriosas palabras. Babin ya estaba al corriente de todo. ¿Pero cómo? ¿Se lo habría dicho el comisario? ¿Tendría a alguien en París que le había informado antes que a las autoridades de La Rochelle?




  —Tal vez habría que preparar a Madame Colette para lo que sucederá mañana. Mire, Monsieur Gilles, mi hermana no suele equivocarse. Tal vez sea tan poco instruida como yo, pero cuando yo era pequeño ya era imposible mentirle. ¡Pues bien! Mi hermana afirma que Madame Mauvoisin no ha podido…




  El más anonadado de los tres era Lepart, cuyo abatimiento se tornaba en embotamiento. Él, que durante tantos años había trabajado con una imperturbable tenacidad detrás de su jaula acristalada; él, que siempre había respetado a sus jefes, fueran los que fueran, sólo por el hecho de que ellos eran los jefes; él, que si veía con sus ojos cosas sucias se negaba a creérselas, he aquí que de pronto, justo en el momento en que su hija hacía una buena boda…




  Rinquet no se atrevía a encender la pipa curva, con el tubo de cuerno, que tenía en la mano.




  —Fíese de mi experiencia, Monsieur Mauvoisin. Es un caso que llegará lejos, muy lejos, más lejos de lo que la gente piensa… Madame Sauvaget no se imaginaba, cuando se envenenó, porque algunos estamos convencidos de que ella se envenenó, las consecuencias de su acto. Ella quería vengarse de su marido. Era una loca, o casi lo estaba; una desgraciada en cualquier caso.




  »Ellos han utilizado este asunto contra nosotros. El senador Penoux-Rataud, que sólo defiende causas importantes, ha aceptado la proposición de la hermana de Madame Sauvaget de representar a la parte civil. Tal vez incluso se haya ofrecido él mismo, porque esas personas no son ricas.




  »La gente ha empezado a hablar. Han salido a la superficie cosas que nadie hasta ahora había dicho. Cuando han visto que la familia Mauvoisin no era inatacable, han dejado de tener miedo…




  »Estos últimos días hemos recibido decenas de cartas anónimas, algunas…




  Se calló, lamentando haber hablado demasiado.




  —Continúe, Monsieur Rinquet.




  —Lo siento, pero es mejor que usted lo sepa. —⁠Dirigió una mirada preocupada a Esprit Lepart⁠—. Hay quien dice haber visto luces, la noche…




  —¿Qué luces?




  —Usted no conoce a la gente de provincias, Monsieur Gilles. Lo que no saben se lo inventan. Unas luces que iban de su habitación a la de su tía. En pocas palabras, pretenden que usted y ella… Y sacan conclusiones. Verá, usted es el heredero de Octave Mauvoisin. Y en cuanto han visto la ocasión para atacarle…




  —¿Qué me aconseja hacer?




  —No sé, realmente no lo sé. —⁠Pero lo decía como alguien que tiene su propia idea. La prueba es que, después de haber dudado y encendido por fin su pipa para aparentar serenidad, se arriesgó a decir, con una mirada huidiza⁠—: Es evidente que, si esos señores quisieran Se apoyan todos entre sí, tienen influencia los unos sobre los otros. Por ejemplo, he sabido que el procurador cena esta noche en casa de Monsieur Penoux-Rataud y que el notario Hervineau, a pesar de su gota, se ha molestado…




  —Si mi tío fue asesinado…




  —Creo que lo fue.




  —¿No le parece que lo más sencillo sería descubrir al asesino?




  Monsieur Rinquet se agitó en su silla, suspiró y dio unas caladas a su pipa. ¡Había hablado en vano durante casi una hora! ¡Gilles no había entendido nada! Y, sin embargo, él había tratado de ponerle los puntos sobre las íes. De pronto se levantó.




  —Por supuesto. ¿Pero descubrirán al verdadero asesino? Ahora tengo que irme. Mi jefe suele llamarme por teléfono por la noche. Si no estoy en casa… Todo esto quedará entre nosotros, ¿verdad, Monsieur Mauvoisin? Si me entero de algo nuevo, ya no le haré llegar más notas al Quai des Ursulines: es demasiado peligroso. Avisaré a Monsieur o a Madame Lepart.




  —Otro vasito —propuso maquinalmente el suegro⁠—. ¡Vamos! No es muy fuerte.




  Gilles y el padre de Alice se quedaron solos en la salita durante un momento sin saber qué decirse. Después el joven entreabrió la puerta.




  —¡Alice!




  Ella acudió desde la cocina seguida de su madre.




  —¿Más problemas?




  —No lo sé.




  Gilles dirigió una mirada a Esprit para pedirle que no dijera nada.




  —Tengo que ir a hacer un recado. Volveré dentro de una hora.




  —Está lloviendo a cántaros.




  —No importa.




  




  Cuando Gilles llegó a la avenida principal de la ciudad, estaba completamente empapado. No se acordaba bien de dónde estaba la casa de Armandine, pues sólo había estado una vez, cuando, en cierto modo, la joven le había raptado a la salida del cementerio el día de Todos los Santos. Tuvo que encender unas cerillas para poder leer los números de las casas. El treinta y siete era un hotelito nuevo, coqueto, y se veía luz detrás de las cortinas rosas del primer piso.




  Nada más llamar al timbre, la puerta se abrió, como si hubieran estado acechando su llegada. En la semioscuridad del pasillo, la voz cordial, exageradamente cordial de Babin, dijo:




  —Entre, Monsieur Mauvoisin, le estaba esperando.




  En el primer piso, una silueta se asomaba por la barandilla.




  —Deme su abrigo y su sombrero.




  Y Babin le ayudó a quitárselos.




  —¿Conoce el camino, verdad? Venga, nuestra amiga no ha querido ir a acostarse sin darle las buenas noches.




  En el salón con luces tamizadas, Armandine, en un voluptuoso deshabillé, se levantó a medias de un sillón.




  —Cuánto tiempo hacía que no venía a ver a sus amigos. ¿Ha olvidado, Monsieur Mauvoisin, que fui la primera en acogerle en La Rochelle?




  A Gilles le horrorizaba esa atmósfera de invernadero. Aquí también habían preparado algo de beber: unos cócteles que le sirvieron de forma imperativa.




  Después, obedeciendo a una mirada del armador, la joven se levantó y tendió una mano cuidada, con las uñas de color rojo sangre.




  —Les dejo, señores. Hay unos puros encima de la chimenea y encontrarán whisky en este armario.




  Los ojos de Babin estaban risueños. Fumaba como siempre un puro muy negro que le quemaba el bigote. Con los pulgares dentro de las sisas del chaleco iba y venía por la sala lanzando miraditas irónicas a su visitante, y al final dijo con una escabrosa satisfacción:




  —¿Y bien?




  Entonces Gilles, al que le temblaba el labio como cada vez que hacía un esfuerzo para dominar su timidez, contestó:




  —Esperaba encontrar a todos los otros señores aquí.




  —No está mal. ¡Pues bien, amigo mío, no sólo esos señores no están aquí, sino que además le garantizo que no pienso hablarles de esta entrevista, siéntese!




  Gilles no se movió.




  —Como quiera, ¿quién le ha dado la noticia?




  Silencio.




  —Bueno, al fin y al cabo eso es lo de menos. De todas formas lo sabré mañana por la mañana.




  Volvió a reírse, se sirvió de beber y continuó yendo y viniendo por el salón.




  —¿Sigue siendo mi enemigo?




  —No comprendo lo que quiere decir.




  —Es una pena, usted es un chico inteligente y parecía que prometía. Hace cuatro meses que le vengo observando, Monsieur Mauvoisin. ¿Quiere que le diga francamente mi opinión? ¡Pues bien! Por no haber escuchado los consejos de ciertas personas, a las que usted considera como enemigas, va a quemarse las alas. Sé que eso le da igual. Está en la edad en que uno se suicida por cualquier pequeñez, incluso por un simple devaneo. Lo malo es que habrá otros que sufrirán las consecuencias y que tal vez no tengan ganas de morir.




  Entonces Gilles, muy tenso, le preguntó articulando perfectamente cada sílaba:




  —¿Usted sabe quién ha envenenado a mi tío?




  Los ojos grises del armador se clavaron en él con curiosidad.




  —No está mal, no está mal —⁠dijo de nuevo jugando con la cadena de su reloj. Luego fue a abrir una puerta. Gilles entrevió el cuerpo medio desnudo de Armandine, que se estaba lavando en el cuarto de baño⁠—. Oh, perdone, querida. —⁠Volvió a cerrar la puerta con cuidado y luego se dejó caer en un sillón, cuya seda se frunció en diminutas arrugas⁠—. Siéntese, Mauvoisin, haga lo que le digo. Relajase, diantre, tiene los nervios a flor de piel. Aquí, muy bien, delante de mí. ¿Un puro? ¿No? ¿Un cigarrillo? ¡Qué le vamos a hacer! Ahora escúcheme y deje de comportarse como un estúpido.
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  Del cuarto de baño seguía llegando el ruido del agua y un tintineo de cristales, de forma que en el salón flotaba todavía la rosada visión de aquella desnudez entrevista poco antes; algo íntimo, cálido, delicado y vulgar al mismo tiempo que hacía pensar en el amor carnal para el que esa casa estaba destinada. Una atmósfera que se subía a la cabeza mientras el cuerpo se abandonaba a una lánguida sensación de bienestar.




  Gilles, hundido en un sillón demasiado bajo y demasiado blando, con las rodillas dobladas en ángulo agudo a la altura de su rostro, miraba fijamente al hombre que fumaba delante de él.




  Le miraba tan fijamente —como hacen los niños por diversión⁠—, que ya no veía nada más que su puro, un pequeño punto rojo bajo la ceniza blanca. Después, poco a poco, alrededor de ese centro, se perfilaba otro rostro con unos labios más espesos, la nariz granujienta y los cabellos crespos sobre la estrecha frente del empresario Karensky, que también masticaba eternamente un puro y cuya figura, con las manos detrás de la espalda y el bombín siempre echado hacia atrás, era famosa en todos los teatros de Europa.




  Gilles debía a Karensky la primera gran desilusión de su vida. Tenía diez años y su padre, siempre con aquella sonrisa melancólica, le parecía entonces uno de los hombres más prestigiosos del mundo: tocaba tantos instrumentos, hacía prodigios con los objetos más banales. Estaba claro que si hubiera querido…




  Estaban en Copenhague. Karensky llevaba de ciudad en ciudad un espectáculo de variedades. Gilles no había comprendido muy bien por qué a su padre le molestaba tener que aparecer el primero cuando se alzaba el telón.




  Se acordaba de los glaciales bastidores de aquel teatro, de la escalera de hierro donde estuvo a punto de romperse una pierna, del camerino que compartían con dos pequeñas bailarinas gemelas que se parecían como dos gotas de agua. Volvía a ver a Karensky, con frac y bombín —⁠un hombre de su categoría tiene derecho a vestirse como quiera⁠—, paseándose con toda su mole por los pasillos estrechos, y la humildad y el pavor que reinaban a su alrededor.




  Una noche suprimieron sin avisar el número de Gérard Mauvoisin cuando éste ya estaba preparado para salir a escena. El padre de Gilles se puso muy pálido.




  —¡Voy a hablar con él! —anunció.




  —¿Crees que es prudente con lo alterado que estás, Gérard?




  Unos minutos más tarde, Gilles vio a su padre por primera vez en el bar, vaciando una tras otra varias copas de alcohol, y luego, con una parte del bigote levantada y la otra cayéndole sobre el labio, le vio dirigirse hacia el despacho de Karensky.




  Nadie se fijaba en Gilles, quien, impresionado, permanecía delante de la puerta mal pintada del despacho oyendo los gritos. De repente la puerta se abrió y su padre salió reculando. Karensky avanzaba hacia él hasta casi tocarlo, pronunciando palabras terribles, y, antes de volver a cerrar la puerta con violencia, le escupió el puro a la cara.




  El padre de Gilles no rechistó. Por suerte no había visto a su hijo. Volvió a subir a su camerino y se dejó caer en una silla.




  —¿Y bien?




  —Nada.




  Aquella noche Gilles comprendió muchas cosas. Comprendió que hay hombres que pueden escupir su colilla a la cara de otros y hombres que sólo tienen derecho a recular palideciendo.




  Ahora Babin le parecía enorme, hecho de una materia más dura y más poderosa que nadie, y se agarraba instintivamente a los brazos del sillón, como si él también fuera a tener que recular de un momento a otro.




  Sin embargo, las palabras que salían de los pelos quemados del armador, no eran las que él se esperaba.




  —¿Sabe usted, Mauvoisin, que le tengo afecto? Tal vez no me crea, pero es así. Le veo pasar cada día, sé más o menos todo lo que hace. Cada día se endurece un poco más para hacer frente a todo lo que le rodea, para comprender lo que no comprende. Tiene miedo y, sin embargo, avanza sin reparar en obstáculos.




  »Qué extraña es la vida. Yo tengo un hijo. De mis hijas prefiero no hablar, ¡son tan simples como su madre! Mi hijo, al menos, hubiera podido parecérseme, pero es un pusilánime, un afeminado que vive en París rodeado de jóvenes cretinos. Mientras que usted, desde hace tres meses, trata de hacerse un hombre sin ayuda de nadie.




  »Pero mire, Mauvoisin, usted es el hijo de su padre, y no el hijo de su tío. ¿Lo comprende? Cuando le veo pasar, a veces me da un poco de pena… Por eso le he pedido que venga, quiero decirle que usted no tiene la fuerza necesaria y que inevitablemente le aplastarán.




  De vez en cuando, Gilles dejaba de prestar atención. Seguía oyendo las palabras, pero ya no tenían sentido para él, y entonces su interlocutor, sentado enfrente de él, con el puro apagado entre los dientes, le tocaba la rodilla para hacerle volver a la realidad.




  —¡Míreme! Usted sólo tiene una idea muy vaga de quién era su tío. Él empezó como chófer… Y yo, descargando barcos. Está claro que para llegar a donde hemos llegado no debíamos de ser precisamente unos santos.




  »Su tío era un crápula, más crápula todavía que yo. Por eso no tardó en hacer temblar a la gente bien situada, a los grandes burgueses como los Plantel, los Penoux-Rataud y compañía, que son ricos desde hace varias generaciones.




  »Se vieron obligados a soportarlo porque él era más fuerte que ellos, porque sabía enseñar los dientes. Mientras Mauvoisin estuvo vivo, fingieron que lo consideraban uno de los suyos, como hacen ahora conmigo, pero en cuanto la palme.




  »Y entonces usted desembarca, con sus diecinueve años, su alargada figura vestida de luto, sus ojos que tratan de entenderlo todo, sus nervios tensos, su sensibilidad a flor de piel. ¡Usted no es de la misma raza, créame! Usted forma parte de los corderos y no de los lobos. Por más que haga, ellos podrán con usted, me parece que ya han podido.




  »Se lo repito, porque le tengo simpatía. Poco importa quién haya matado a su tío, poco importa que haya sido o no su tía Colette.




  —¡Ella no ha sido! —articuló Gilles.




  —Es muy posible. Pero el resultado es el mismo. Sea condenada o no, en la fortaleza Mauvoisin se ha abierto una brecha. Todos los que odiaban a Mauvoisin, es decir, todo el mundo, se ensañarán contra usted. ¿Adónde quiere llegar? ¿A ocupar el puesto de su tío en los negocios de la ciudad? ¿A hacer que le obedezca gente como Plantel, como yo, como el senador y como otros más? ¡Usted ni siquiera conoce las reglas del juego! ¡Usted no sabe nada! Y elige como guía al bueno de su suegro, que durante toda su vida no ha sido más que un cordero y lo seguirá siendo… —⁠Con una sonrisa casi bondadosa en los labios, el armador se levantó⁠—. Haga lo que le digo, joven, vaya a ver a Plantel. O, si lo prefiere, escríbale unas líneas. Dígale que tiene ganas de viajar con su mujer, que le ruega que se mantenga al frente de sus negocios, es la mejor manera de salvar a su tía, admitiendo que sea posible.




  »No sé nada de lo que ha pasado, y tal vez no haya más que una serie de casualidades en todo esto. ¡Puede que sea una casualidad, por ejemplo, que la pobre loca de Madame Sauvaget se envenenara para vengarse de su marido! Una casualidad que se han apresurado a utilizar contra usted.




  —¿Qué quiere decir con eso?




  —Nada, que cuando remuevan el cieno del fondo, no se sabe lo que subirá a la superficie. Y hoy, probablemente, algunos que yo me sé están un poco asustados. Un envenenamiento les venía bien. Otro envenenamiento, denunciado por Dios sabe quién, hace que el caso adquiera unas proporciones inesperadas y que su desenlace sea imprevisible. Dado que la opinión pública acusa a su tía, probablemente será ella la que pague, sea culpable o inocente. No busque un sentido oculto a mis palabras.




  »El Sindicato, que, en efecto existe, temía a su tío, y respiró tranquilo cuando un chico de diecinueve años desembarcó con humildad en La Rochelle para recibir su herencia.




  »Me divertí un montón viendo a esos señores hacerle carantoñas y casi aplaudí cuando usted les decepcionó. Pero hoy la situación se complica. Alguien ha matado a Octave Mauvoisin y le doy mi palabra de honor que de este asunto sé lo mismo que usted.




  »Sin embargo, la partida va a ser muy reñida. Cuando una trifulca estalla en un café, no se sabe adónde irán a parar las mesas y las botellas y se tiene cuidado de alejar a las mujeres y a las niñas.




  —¿Se refiere a mi tía?




  —A su tía, a usted, a la chiquilla de su mujer. ¿De qué le sirve obstinarse, querido Gilles? Usted no sabe nada, nunca sabrá nada, ni siquiera sabe de dónde vienen los tiros. ¿Sospechó su tío que alguien le estaba envenenando? Sólo el contenido de la caja fuerte podría decírnoslo, nada más. Haga lo que le plazca, ahora vaya a reunirse con su mujer e intente reflexionar.




  Sin preocuparse ya de su interlocutor, Babin fue a abrir una puerta. Gilles entrevió una lámpara de mesilla de noche de color rosa salmón, una gran cama de seda, un brazo desnudo y el rostro de Armandine inclinado sobre un libro.




  —¿Ya está acostada? Nuestro joven amigo quería darle las buenas noches. Entre, Mauvoisin.




  




  Cuando Gilles se encontró de nuevo en la calle, era tal su turbación que a punto estuvo de olvidar que Alice le esperaba en casa de sus padres. Se acordó cuando ya había dejado atrás la Rue Jourdan y tuvo que dar media vuelta. Volvía a ver a su padre, pálido de humillación, de rabia impotente, cuando el judío le escupía el puro a la cara. Y mientras caminaba bajo la lluvia se sorprendió exclamando en voz alta, con los puños apretados:




  —¡No me rendiré!




  Los Lepart le esperaban en el comedor.




  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó su mujer, que estaba comiendo unos pastelillos.




  —Nada nuevo. Le veré mañana, papá. Ya es hora de volver a casa…




  Esa noche toda la ciudad, mientras la atravesaban muy juntos el uno del otro, le parecía diferente. Barrios enteros de casitas, apenas diferentes entre sí. Algunas con las puertas y ventanas pintadas recientemente, con un jardincito un poco más grande o con un balcón, con o sin salita.




  Y la gente que vivía allí era como aquella con la que se habían codeado en la sala oscura del cine y que, después, estaban tan orgullosos de beber su aperitivo en el Café de la Paix, con su ropa de domingo.




  Los corderos, como decía cínicamente Babin.




  De cuando en cuando, un palacete, una fortaleza, una familia rica y poderosa desde hacía generaciones.




  Por último, los hombres como Octave Mauvoisin y como Raoul Babin, corderos convertidos en lobos, gente de baja extracción que habían atacado las fortalezas y a quienes les habían hecho a regañadientes un pequeño sitio.




  —¿Cómo es esa mujer? —preguntó Alice mientras caminaban.




  —¿Qué mujer?




  —Armandine, dicen que es la mujer más guapa de La Rochelle. Yo sólo la he visto una vez. Se viste en París y…




  Cuando distinguieron de lejos la casa del Quai des Ursulines, Gilles observó que en la que había sido la habitación de su tío había luz. ¿No sería su tía, que, inquieta, esperaba su vuelta?




  Tenía prisa por verla, por volver a estar a su lado. Ella era la más amenazada. Al día siguiente, lo más probable era que fuese llamada por el juez instructor, y quién sabe si saldría libre de allí.




  —¿No vienes a acostarte?




  —Tengo que hablar un momento con Colette.




  —No te quedes mucho tiempo, tengo sueño.




  Gilles subió la escalera de cuatro en cuatro y, cuando entró en la habitación de Octave Mauvoisin, estaba sin respiración. Colette, sentada en el viejo sillón, volvió lentamente la cabeza hacia él.




  —Las cosas van mal, ¿verdad, Gilles?




  —¿Qué le han dicho?




  —He preguntado a Madame Rinquet. Al principio ha tratado de mentir, pero al final ha acabado por contármelo todo. Estaba segura de que usted subiría.




  —Sí, quería verla.




  —Su mujer le estará esperando, Gilles. He venido aquí para probar otras combinaciones, pero la caja sigue sin abrirse.




  Habían hecho juntos una lista de palabras de cinco letras y las habían probado todas sin conseguir nada.




  —Ahora tiene que ir a acostarse usted también, tía.




  Era curioso: mientras subía la escalera, le había parecido que tenía muchas cosas que decirle y, ahora que estaba delante de ella, no se le ocurría nada. Una vez más era presa de una angustia sorda, de un malestar confuso. Tenía ganas de quedarse y al mismo tiempo de irse.




  —Sí, voy a acostarme —suspiró ella levantándose⁠—. Mañana se me presenta un día difícil, ¿verdad? —⁠Hacía todo lo posible para mostrarse valiente. Con una sonrisa le agradeció su solicitud⁠—. ¿Cuándo se acabará todo esto? —⁠balbuceó, no obstante, moviendo la cabeza⁠—. ¿Por qué se ensañan conmigo? ¿Qué les he hecho?




  Se le quebraba la voz, pero trataba de no flaquear antes de encontrarse a solas en su cuarto.




  Cuando ella salió de la habitación, Gilles giró maquinalmente el interruptor de la luz y volvió a cerrar la puerta, con lo cual se encontraron los dos en el largo y estrecho pasillo iluminado tan sólo por una débil bombilla. Mientras caminaban, se rozaban sin querer.




  Llegaron así a lo alto de la escalera. Ahora sólo les quedaba darse la mano y desearse las buenas noches, y sin embargo permanecían allí, violentos, indecisos.




  Colette fue la primera en tender su pequeña mano. Sus labios se entreabrieron para pronunciar:




  —Buenas noches, Gilles.




  Pero no pudo continuar. Dos lágrimas asomaron a sus ojos captando un ligero reflejo de luz.




  —¡Colette!




  De pronto Gilles la tomó por los hombros. Era tan bajita, tan ligera. Se sintió invadido por una inmensa piedad, por un inmenso deseo de consolarla, de…




  Se sentía torpe con su abrigo mojado. Soltó el sombrero que llevaba en la mano.




  —¡Colette! ¡No!




  No podía verla llorar, sentir lo desamparada que estaba, tan aislada en medio de ese mundo implacable que Babin le había descrito, y sus manos se crispaban sobre sus hombros. Sin darse cuenta atraía a su tía hacia sí, la estrechaba contra su pecho, notaba sus finos y rebeldes cabellos contra su mejilla.




  Fue una sensación dulce y tibia: esa mejilla contra la suya, esos cabellos tan finos, esas lágrimas y ese cuerpo que temblaba…




  De pronto, ella volvió un poco el rostro, tal vez para mirarlo, tal vez para decirle algo, y sus labios se tocaron. Gilles cerró los ojos y, sin saber lo que hacía, apoyó los suyos contra los de ella e inspiró largamente. Después, trastornado, la rechazó con un gesto brusco y se precipitó escaleras arriba.




  




  —¿Estás ahí, Gilles?




  Alice, ya acostada, había oído abrirse y volver a cerrarse la puerta del salón. Extrañada de no ver a su marido, le esperaba atenta al menor ruido.




  —¡Gilles!




  Inquieta, se decidió a levantarse y, con los pies desnudos, fue hasta la puerta y la abrió. El salón estaba inmerso en la oscuridad y tuvo miedo.




  Giró nerviosamente el interruptor, y entonces, con un sobresalto, descubrió a Gilles: estaba sentado, todavía con el abrigo puesto, en uno de los sillones. Tenía la cabeza entre las manos y los cabellos desordenados le caían sobre el rostro.




  —¿Qué te ocurre? ¿Qué estás haciendo?




  Él la miró durante un instante como si no la reconociera. Al final volvió en sí.




  —Nada.




  —¿Qué hacías completamente solo en la oscuridad?




  —Nada, pensaba. Perdóname.




  —Vamos, ven a acostarte. Tengo frío.




  Y él la siguió con docilidad, con el rostro inexpresivo.


Tercera parte




  EL PASEO DE ROYAN


1




  Gilles se había puesto el despertador a las seis y, cuando sonó, se dio cuenta de que por entre las láminas de las persianas no se filtraba nada de luz. Al oírle levantarse, Alice se agitó y extendió el brazo instintivamente para retenerlo, el mismo gesto que hacía siempre en sueños cada vez que él se movía.




  —¿Qué pasa?




  —Nada, querida, duérmete.




  Y antes de entrar en el cuarto de baño volvió a taparla. Marthe, la criada, bajó a la cocina mientras él se vestía; la oyó moler el café y encender el fuego.




  Un poco antes de las seis y media, él entró en la cocina a su vez.




  —No se moleste, Marthe.




  Tomó una taza del armario y, justo cuando estaba sirviéndose el café, dieron unos golpecitos en la puerta de la calle.




  —Recuérdele a la señora que no volveré antes del mediodía.




  Bajó, quitó la cadena, descorrió el cerrojo y, al abrir, vio la débil luz del amanecer y a Paul Rinquet que golpeaba sus pies contra el suelo para calentárselos. El aire era frío y punzante y tenía el resabio de los «días en que uno se levanta demasiado pronto».




  —Si le parece —dijo Rinquet después de haber saludado a Gilles⁠—, podemos empezar ahora mismo.




  Unos mecánicos ya habían sacado de la antigua iglesia el primer autocar y bajo las bóvedas se oía el ruido de los motores todavía fríos.




  —Veamos. —Rinquet acababa de plantarse delante de la puerta, con las manos a la espalda y sin dirigir la palabra a nadie⁠—. En invierno llevaba el gran abrigo negro que el comisario trajo ayer, y en verano unas americanas de color gris oscuro, demasiado largas y demasiado anchas, siempre abiertas sobre el chaleco.




  —En todo caso, a esta hora sólo han llegado los mecánicos.




  —¡No sólo! Poineau está siempre, es quien abre la puerta por las mañanas. No olvide que es cuando se echa gasolina y aceite a los autocares y que si alguien tratara de sisar…




  En ese momento, Gilles vio a Esprit Lepart, que venía del fondo del garaje y que lo miró con asombro.




  —No me había dicho que vendría a las seis de la mañana.




  —Alguien debe sustituir a Monsieur Poineau.




  —Y yo que a menudo le retengo hasta tan tarde por las noches.




  —No tiene importancia.




  Los postigos de la tienda de vinos al por mayor se abrieron. Al otro lado del canal, unas criadas arrastraban unos cubos de basura hasta el borde de la acera.




  Rinquet sacó un gran reloj de plata de su bolsillo e hizo una señal a Gilles. Eso quería decir que había llegado el momento, el momento de dirigirse poco a poco hacia el puerto, como acostumbraba a hacer cada día, exactamente a esa hora, Octave Mauvoisin.




  Cinco días antes, cuando Colette fue llamada por el juez instructor, Gilles había hecho que le concertaran una segunda cita con Rinquet en la salita de sus suegros. Eran alrededor de las diez de la mañana. Madame Lepart, con un pañuelo en el pelo, limpiaba la casa mientras unos colchones se aireaban en las ventanas del primer piso.




  Gilles había sopesado durante mucho tiempo el paso que se disponía a dar, el más difícil de su vida.




  —Siéntese, Monsieur Rinquet, y, por favor, no se tome a mal lo que le voy a decir. Sé, por su hermana, que no está muy satisfecho con la suerte que le espera en la policía. Sé que al comisario no le cae demasiado bien y que, desde hace mucho tiempo, le niegan cualquier ascenso. Sé, por último, que a usted le gustaría jubilarse y que no puede hacerlo hasta dentro de tres años. —⁠Apenas se atrevía a mirar a la cara a ese hombre bueno y concienzudo, que no separaba sus grandes ojos de él⁠—. Me he preguntado, Monsieur Rinquet, si usted no aceptaría jubilarse un poco antes y entrar a mi servicio. Conoce la situación mejor que yo. No tengo a nadie en quien confiar y conozco mal la ciudad. He pensado en llamar a un detective de París, pero yo no tendría garantías de su honestidad y a la hora de obtener resultados no sería tan idóneo como usted. —⁠Le quedaba por decir lo más difícil⁠—. He preguntado a Madame Rinquet. A través de ella sé a cuánto asciende su sueldo y el importe de la jubilación que recibirá dentro de tres años. He hecho el cálculo y creo que ofreciéndole doscientos mil francos…




  Ante su sorpresa, Rinquet no se inmutó. Sólo movió la cabeza y dijo:




  —Ya lo sabía, Monsieur Gilles. Prefiero hablarle francamente. Mi hermana vino a verme anoche y me puso al corriente de todo, salvo de la cifra. Pero me pregunto si no me pondrán trabas. Por otra parte, me gustaría ayudar a la pobre Madame Colette, pues va a tener que luchar contra un temible adversario. Acepto, Monsieur Gilles, salvo la cifra, es demasiado alta y parecería que me he vendido, ¿comprende?




  Esa misma tarde, mientras esperaba a que su dimisión fuera aceptada oficialmente, Rinquet obtuvo un permiso y los dos hombres se reunieron en el despacho que Gilles había habilitado en el segundo piso de la casa, enfrente del apartamento de su tía.




  A partir de ese momento, Rinquet iba de un lado para otro durante todo el día realizando una investigación paralela a la de la policía.




  Ésta había hecho una inspección en el Quai des Ursulines y había registrado el inmueble. Ahora los transeúntes ya no se tomaban la molestia de disimular su curiosidad y se paraban en mitad de la calle para contemplar la casa del crimen.




  En cuanto a Colette, que ya había acudido tres veces al Palacio de Justicia, mantenía, a pesar de su intranquilidad, una sangre fría inesperada. Sin embargo, en la mesa, sus conversaciones con Gilles habían cesado casi por completo. Tía y sobrino evitaban mirarse y, por la noche, se deseaban las buenas noches sin darse la mano.




  —Me parece, Gilles —había observado Alice⁠—, que no eres demasiado amable con ella. —⁠¿Qué podía responderle?⁠—. A veces se diría que incluso sospechas de ella.




  —No es así, Alice, te lo juro.




  —Entonces no lo entiendo. ¡Justo en el momento en que tendría más necesidad de que le dieran ánimos! Llega en el último minuto para sentarse a la mesa y siempre encuentra un pretexto para irse en cuanto acaba de comer. ¿Ha descubierto algo nuevo Rinquet?




  —Todavía no.




  —¿Crees que se atreverán a detener a Colette?




  En todo caso, todavía estaba en libertad. En cambio, la policía se había llevado algunos efectos de Octave Mauvoisin y todos los papeles que había en su escritorio. A menudo se veía a inspectores merodeando alrededor de la casa y del garaje, y la víspera el juez instructor había convocado a Madame Rinquet.




  Esa mañana, Gilles y Rinquet decidieron reconstruir, en la medida de lo posible, una jornada de Octave Mauvoisin.




  Según los expertos, había sido envenenado con arsénico suministrado en dosis cada vez mayores a lo largo de varias semanas.




  Por otra parte, el médico de cabecera había declarado que Mauvoisin padecía del corazón. Ésa era la razón de que siempre llevara en el bolsillo izquierdo del chaleco una cajita de cartón redonda con unas píldoras de digitalina. Pero el farmacéutico Boquet, que era quien se las suministraba, afirmaba que éstas no contenían la más mínima partícula de arsénico.




  




  —Mire, Monsieur Gilles, ahora estamos siguiendo casi al minuto el trayecto que hacía su tío cada día. Ha sido bastante fácil de reconstruir, en primer lugar porque todo el mundo le conocía y le saludaba. Y, en segundo lugar, porque no modificaba su forma de emplear el tiempo…




  »Para ser más exactos, tendríamos que habernos pasado por el despacho acristalado del garaje y haber echado una ojeada a las cuentas de la víspera. Él nunca hacía ninguna observación. Pero si no le gustaba algún detalle, se sacaba del bolsillo un gran lápiz rojo y escribía una nota, unas palabras, lo mínimo indispensable… Todos tenían un miedo atroz de encontrar una de esas notas en su escritorio.




  La mayoría de los barcos de pesca había vuelto a puerto durante la noche, pero algunas barcas a motor y a vela iban entrando una tras otra entre las dos torres y atracaban no muy lejos del cafetín de Jaja.




  —A esta hora, su tío fumaba su primera pipa del día.




  Un peluquero que barría su salón con la puerta abierta los miró pasar.




  —A usted la gente no le saluda. En cambio a Octave Mauvoisin todo el mundo le saludaba. Aun sabiendo que él no respondía. Como mucho, emitía un ligero gruñido.




  Y Gilles, a pesar de sus largas piernas, conseguía caminar despacio, pesadamente, como debía de hacerlo Mauvoisin durante su paseo matutino.




  La ciudad estaba todavía casi desierta, pero empezaba a verse cierta animación en la lonja de pescado, adonde iban llegando las camionetas de los pescaderos. Jaja, con las manos en las caderas, interpelaba a la tripulación de un barco que acababa de atracar, en cuyo puente se amontonaban las cajas de pescado.




  —¡Mira quién aparece! —exclamó al ver a Gilles⁠—. ¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿Te has tomado un café, al menos? Ven a beber una copita, estás morado de frío.




  Le arrastró a su local. Unas comadres de la lonja de pescado tomaban un bocado en las mesas de mármol, a la espera de que sonara la campana.




  —Ven por aquí, quiero enseñarte algo.




  Y Jaja lo llevó a la cocina.




  —¿Es cierto que has tomado a ese tipo a tu servicio? —⁠Rinquet se había quedado en el umbral⁠—. Me pregunto si has hecho bien. A mí, en principio, no me gustan los polis. Aparte de que hay gente que cuenta que su hermana… Escúchame, hijito, ya sé que no es asunto mío, pero siempre te veo llegar aquí como un gato hambriento, y se me parte el corazón cuando oigo todas las tonterías que cuenta la gente. En cuanto a la Rinquet, dicen que se acostó durante mucho tiempo con su señor, que esperaba heredar algo y que fue muy capaz de ponerle veneno en el café. Haz lo que quieras, pero no te fíes demasiado de ella. ¿Te apetece tomar una copita? ¡Claro que sí! ¡Para brindar con Jaja!




  Y le sirvió autoritariamente una copa de alcohol.




  —Ahora, lárgate. Tengo cosas que hacer. —⁠Después, se asomó afuera y gritó⁠—: Ya voy, chicos, no os enfadéis.




  




  Los dos hombres deambulaban en medio del bullicioso gentío de la lonja de pescado, avanzaban entre cazones y rayas sangrientas, chapoteaban en medio de montones de vísceras. La gente se volvía a mirarlos, observando con curiosidad al sobrino de Mauvoisin: ¡parecía tan joven! Aun así, nadie le manifestaba la más mínima simpatía.




  Los pescadores llevaban grandes cajas de pescado y las colocaban sobre las mesas de piedra.




  —El que se queda aquí es el patrón del barco —⁠explicaba Rinquet⁠—. Mientras los marineros limpian el barco y luego se van a tomar un trago al cafetín de Jaja o a otro bar, él se queda para asistir a la venta. Toda esta gente miraba a su tío con menos simpatía todavía que a usted.




  Gilles sabía por qué. Con la ayuda de su suegro había establecido una lista más o menos completa de las inversiones de Octave Mauvoisin.




  Algunas de las cosas que había descubierto no le extrañaban en absoluto. Por ejemplo, Mauvoisin poseía un cuarenta por ciento de las acciones de la empresa Basse y Plantel y casi otras tantas de las Pesquerías Babin. Por otra parte, a causa de una serie de deudas que Gérardine Éloi había contraído con él, se había convertido en el único propietario, o casi el único, del establecimiento Éloi, y lo mismo sucedía con otras pequeñas empresas, como, por ejemplo, un garaje en la carretera de Rochefort, varias gasolineras, una empresa de electricidad, un depósito de fosfatos y la banca Ouvrard, una pequeña banca local situada en la Rue Dupaty.




  Mauvoisin, dueño por lo tanto de varias decenas de millones, no desdeñaba tampoco los negocios de menor envergadura y era copropietario de una gran parte de los barcos de pesca, cuyos forzudos patrones de jersey azul no eran ahora más que sus empleados.




  —¿Qué venía a hacer aquí? —⁠preguntó Gilles, al que empezaban a incomodar las miradas de la gente.




  —Venía a observar. Pero lo hacía a su manera. En el garaje sabía enseguida cuándo algo no iba bien. Aquí le bastaba con echar una ojeada para calcular las salidas al mar, la cotización del lenguado y de la merluza. Después de eso, aunque los patrones o los pescadores trataran de engañarle en sus cuentas… —⁠Había sonado la campana y la muchedumbre se agrupaba alrededor de los bancos de piedra, donde ya empezaba la subasta⁠—. Ya podemos irnos. Su tío no necesitaba ver mucho más.




  Siguieron recorriendo los muelles hasta la Grosse Horloge, pasaron por debajo de la torre del reloj y entraron en la tienda de la esquina, que vendía periódicos y tabaco.




  —A estas horas, sólo han recibido los periódicos locales. Su tío compraba el Petite Gironde, el France de Bordeaux y el Ouest-Éclair.




  La vieja vendedora, toda vestida de negro, observaba a Gilles con tanta atención que casi se olvidó de devolverle el cambio.




  —Las ocho, las tiendas empiezan a abrir. El peluquero de la Rue du Palais acaba de quitar los cierres. Su tío entraba, colgaba el sombrero en el perchero y se instalaba en su butaca con un suspiro de satisfacción. El peluquero le hablaba mientras le afeitaba, pero él no despegaba los labios.




  Siempre las mismas palabras, como un estribillo: «Octave Mauvoisin no hablaba», «Octave Mauvoisin no saludaba», «Octave Mauvoisin escuchaba, pero no despegaba los labios».




  Y así, adondequiera que fueran, no importaba la hora del día, encontraban su rastro, pero era el rastro de un solitario.




  Aquello era alucinante. ¿Cómo era posible que ese hombre se hubiera pasado toda la vida en un aislamiento tan absoluto? ¿No había sentido nunca la necesidad de distraerse, de estar en contacto con sus semejantes?




  Todas las semanas iba a Nieul, a casa de su prima, donde había nacido, pero no para interesarse por los suyos ni para abrirse o hablar de sí mismo. ¡No! Como había dicho Colette, se sentaba delante de la chimenea y se quedaba allí, inmóvil, mientras su prima continuaba limpiando las verduras o haciendo las tareas de la casa.




  Las nueve…, La banca Ouvrard, un local angosto, dividido en dos por una balaustrada de roble claro. En las paredes, algunos carteles con el anuncio de nuevas emisiones de títulos. Dos mecanógrafas y, en un segundo despacho cuya puerta permanecía abierta, Georges Ouvrard, un hombrecillo calvo, nervioso y de mirada ansiosa.




  —No creo que nos sirva de mucho preguntarle de nuevo —⁠murmuró Rinquet⁠—. Ya he tenido una larga entrevista con él. Mauvoisin entraba al mismo tiempo que los empleados, sin quitarse el sombrero. En todas partes permanecía con él puesto, como si hubiera sido indigno de un Mauvoisin descubrirse. Abría el portillo, pasaba al otro lado de la balaustrada y controlaba el correo que los empleados empezaban a clasificar. Se sentaba en el sillón de Ouvrard, que permanecía de pie respetuosamente, y examinaba los despachos con las últimas cotizaciones de las bolsas extranjeras. De cuando en cuando redactaba una orden, siempre con su grueso lápiz rojo.




  ¿Toda la jornada iba a transcurrir de esa manera, sin revelar un solo gesto humano, un relajamiento en el ritmo de esa especie de máquina implacable?




  Gilles no se había atrevido a preguntar a su tía cómo había conocido a Octave Mauvoisin. Había sido Rinquet quien le había hecho algunas preguntas y ella había contestado con absoluta franqueza.




  En aquella época su madre ya estaba inválida, y ella, que tenía dieciocho años, se ganaba la vida trabajando de acomodadora en el cine Olympia, en la Place d’Armes. Iba vestida de negro de pies a cabeza, lo que hacía resaltar su grácil figura y el color rubio de sus sedosos cabellos.




  Cada viernes, es decir, el día en el que había menos gente, Mauvoisin entraba en la sala cuando la sesión ya había empezado. Todas las acomodadoras estaban junto a la puerta, con su linterna en la mano.




  Mauvoisin se hacía acompañar a un palco. A veces se lanzaba al ataque inmediatamente, retenía a la acomodadora tirándole de la manga y le susurraba:




  —Quédate.




  Otras veces esperaba, entreabría la puerta del palco y hacía un gesto.




  Esto era todo lo que se sabía de su vida sexual. No siempre tenía éxito. De Colette no había conseguido nada y, durante semanas, había seguido intentándolo.




  Una mañana, alguien llamó a la puerta de la casa de la Rue de l’Évescot. Era un empleado de Mauvoisin. Colette, que estaba limpiando la casa, le abrió.




  —¿Vive aquí una chica rubia que trabaja de acomodadora en el cine Olympia?




  —Sí, señor, ¿por qué?




  —Por nada, muchas gracias.




  Mauvoisin sabía ahora dónde vivía Colette y no le resultó difícil enterarse de a qué hora salía de casa para ir al trabajo.




  Empezó a esperarla, tranquilo y rudo, en la esquina de la calle. Eso duró varias semanas. Mientras tanto, encontró la forma de comprar la casa en la que Colette y su madre vivían de alquiler.




  —Si usted quisiera ser un poco amable conmigo…




  Ella escapó corriendo la noche en que él la arrinconó contra una puerta cochera para hacerle esta proposición. Un mes más tarde le pidió que se casara con él.




  




  —Yo ya no sabía qué hacer —⁠había confiado Colette a Rinquet⁠—. Hubiera podido quitarnos nuestra casa. Hubiera sido capaz de hacer que me echaran del cine e impedir que volviera a encontrar otro empleo.




  Después de casarse con ella, Mauvoisin no había cambiado nada en la casa del Quai des Ursulines, ni tampoco en sus costumbres. Ella dormía en la gran cama familiar, junto a aquel hombre grueso que resoplaba. Por la mañana, a las seis, le oía levantarse y arreglarse. Sólo lo veía a la hora de las comidas.




  Luego, un invierno, ella enfermó de fiebres tifoideas y Mauvoisin, a quien le producía un miedo atroz esa enfermedad, la confinó a una habitación del ala derecha, la misma que Colette seguía ocupando.




  Habían llamado al doctor Sauvaget, quien durante varias semanas había ido a verla dos veces al día. Al final, cuando ella comenzó a encontrarse mejor, nació su gran amor. ¿Se había olvidado Mauvoisin de su mujer, cuya habitación jamás pisaba por temor al contagio?




  Hasta dos meses más tarde no empezó a sospechar algo. Y un día, con su paso lento, se dirigió hacia el ala derecha, rozando con sus hombros las paredes del pasillo. Al llegar ante la puerta oyó unas carcajadas que le hicieron fruncir el ceño, y cuando la abrió se encontró a los dos jóvenes y felices amantes.




  —A partir de entonces no volvió a dirigirme la palabra, pero me obligó a seguir comiendo con él en la mesa. Todos los meses, encima de mi servilleta, encontraba un sobre con la pensión de mil francos que él había prometido pasar a mi madre…




  Así pues, podía decirse que el matrimonio no había sacado a Mauvoisin de su soledad.




  —Nunca supe lo que pensaba —⁠siguió declarando Colette⁠—. Al principio pensé que era un hombre avaro, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de algo más espantoso.




  




  Algo más espantoso.




  En la claridad de la mañana, los dos hombres, Gilles y Rinquet, se dirigían por la Rue Dupaty hacia la plaza de correos, y los rayos del sol jugueteaban sobre las viejas piedras del ayuntamiento.




  A aquella hora la ciudad parecía alegre, las preocupaciones y las fatigas de la jornada todavía no la habían empañado. Unas criadas jóvenes lavaban con mucha agua los vidrios o el enlosado de las casas, y las ventanas abiertas al sol dejaban adivinar la intimidad todavía ligeramente húmeda de los dormitorios.




  Mauvoisin caminaba antaño por esa misma calle con su paso lento y regular.




  —Por aquí, Monsieur Gilles. Son las nueve y media.




  »Mire, su tío se sentaba en esta mesa; en invierno, en cambio, se sentaba dentro del café, en la que queda en el rincón.




  Unos bojs plantados en unas cajas pintadas de verde delimitaban la pequeña terraza del Café de la Poste. El dueño, que todavía no se había lavado y que estaba limpiando la máquina del café, salió a la puerta. En medio de la plaza, sobre un pedestal de piedra blanca, se alzaba enfática la estatua del alcalde Guitton, tocado con un sombrero de pluma de mosquetero.




  —¿Qué les sirvo, señores?




  —Dos vinos blancos.




  En las oficinas cercanas se oían las máquinas de escribir. En el primer piso del edificio de correos no hacían más que sonar los teléfonos. Un sastre en mangas de camisa y con el metro alrededor del cuello se había asomado a respirar el aire de la mañana.




  —¡Eso es! Aquí es donde Mauvoisin hojeaba sus tres periódicos mientras se tomaba un vino blanco. Pedía que le añadieran agua de Vichy, pero he pensado que a usted no le gustaría.




  Todo, el decorado, la atmósfera, la vida bulliciosa de la ciudad, invitaba al optimismo, y sin embargo Octave Mauvoisin no sonreía jamás. Unos hombres vestidos de azul claro y con un saco a la espalda repartían bloques de hielo.




  —Lea el nombre que está escrito en el camión —⁠murmuró Rinquet.




  CONGELADORES DEL OCÉANO




  Otra empresa que pertenecía casi exclusivamente —⁠¡el sesenta por ciento de las acciones!⁠— al tío de Gilles.




  Y el joven tenía la impresión de que empezaba a comprender. Esos hombres que se encaminaban hacia un trabajo determinado tan sólo veían la apariencia de las cosas, la materia lisa y azulada de ese bloque de hielo, la lenta marcha de los camiones sobre el pavimento irregular.




  En cambio, Octave Mauvoisin, dondequiera que estuviera, se encontraba en el centro de todos esos engranajes. Sabía que a esa misma hora Ouvrard telefoneaba a París, donde el empleado de un agente de cambio y bolsa tomaba nota de las órdenes que él había escrito a toda prisa con su grueso lápiz rojo.




  Cuarenta autocares Mauvoisin circulaban por las carreteras del departamento; en todas las paradas había gente, y los conductores lanzaban las sacas postales a los carteros que esperaban delante de las oficinas de correos.




  Cuando Plantel, vestido de punta en blanco, se instalaba solemnemente en su despacho de caoba, Mauvoisin también estaba presente allí con el pensamiento y conocía los nombres de los barcos de pesca que habían vuelto a puerto la noche anterior. Ya tenía apuntado en un trozo de papel el número de merluzas que habían traído a bordo.




  Unos coches de viajeros estaban a punto de partir. Algunos obreros y empleados tomaban un bocado, se relajaban y volvían a su trabajo a toda prisa mirando con ansia el reloj.




  Mauvoisin, completamente solo en la soleada terraza, daba unos golpes con una moneda en su vaso, pagaba su consumición y se iba en cuanto daban las diez.




  Todo el mundo lo conocía, e incluso los que no trabajaban para él le tenían miedo. Levantaban con timidez el ala de su sombrero a su paso, sabiendo que tan sólo recibirían un gruñido a cambio.




  —¿Ha pasado Mauvoisin?




  —Sí, ha pasado.




  Siempre con su paso solemne, llegaba a los muelles. Era la hora en que, en la dársena de los barcos de pesca y de los cargueros, alrededor de los almacenes frigoríficos, había un gran movimiento de gente trabajando. El pescado, en lugar de ser expuesto en mesas de piedra, era cubierto de hielo, metido en cajas y cargado en los vagones. Después de lo cual, convoyes enteros se ponían en movimiento.




  Mauvoisin sabía a qué contable, a qué jefe de servicio debía dirigirse para tener inmediatamente las cifras exactas. Sabía por adelantado qué era lo que transportaba cierto carguero llegado de Bergen o de Liverpool, dónde sería desembarcada y vendida esa mercancía y qué beneficio se le sacaría.




  Así, cada día, cientos de empleados y de obreros dependían de él. Veinte personajes importantes, como Plantel, acechaban con angustia sus notas escritas con lápiz rojo. Toda la ciudad se rozaba con él por las calles.




  Eso había sucedido durante años y años, casi veinte, hasta que un día algún osado de entre esa masa de gente había tomado la decisión de suprimirlo.




  Alguien, en el curso de esas peregrinaciones cotidianas, había aprovechado el momento en que Mauvoisin comía o bebía (porque estaba claro que no habían podido hacerle tomar el arsénico en estado puro), y le había ido envenenando lentamente a lo largo de varias semanas.




  La jornada comenzaba en la casa del Quai des Ursulines, donde, nada más levantarse, Octave Mauvoisin encontraba en la cocina a Madame Rinquet ocupada en preparar el café de la mañana, que él mismo se servía en una taza con flores rojas y azules. Y terminaba también en el Quai des Ursulines, donde antes de acostarse se instalaba con un suspiro de satisfacción delante de su escritorio.




  Desde que empezaba hasta que acababa la jornada, su itinerario cotidiano preveía una breve parada en la antigua iglesia, después en la lonja de pescado, en la peluquería, en la banca Ouvrard, en el Café de la Poste, en…




  Rinquet no mostraba cansancio ni desánimo alguno, tal vez porque era insensible a todo lo que tenía de patético esa extraña carrera hacia la muerte.




  De cuando en cuando, Gilles se detenía y cerraba los ojos para dejar de ver ese puerto vibrante de sol, ese gentío variopinto, para dejar de oír las voces y las risas, para abstraerse a pesar de todo, para suprimir los barcos azules y verdes, las velas oscuras y blancas, los reflejos sobre el agua, el chiquillo descalzo que pescaba con caña, el fuerte olor a vino cuando pasaban por delante de las barricas colocadas sobre el Quai des Ursulines, y el del pescado en la dársena de los barcos pesqueros. Incluso el aire, del que se percibía el movimiento de cada una de sus moléculas y que tenía su propia vida, su ritmo, su temperatura, su aroma…




  Estuvo tentado de pararse, de eliminar con un gesto a ese fantasma corpulento e insensible al que perseguía, de abrir los ojos de par en par para dejar penetrar en ellos las imágenes, de dilatar sus pulmones, de responder a las risas de los transeúntes con otra risa, en una palabra: de vivir.




  —Las once —pronunció el plácido Rinquet acariciando el gran reloj de plata que se sacó del bolsillo⁠—. Ahora tenemos que ir al Bar Lorrain. Hace ya una hora que Monsieur Babin está sentado a su mesa y nos observaba por una rendija de la cortina.
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  Luminosa en la claridad del salón soleado, con la única mancha oscura de sus vigorosos cabellos, Alice se precipitó brincando como una chiquilla hacia Gilles al verlo regresar.




  Le pareció que su marido había fruncido el ceño, tal vez porque le había visto vacilar un poco delante del sol que le daba en plena cara, y le suplicó con una mueca infantil:




  —No me gruñas, Gilles. Ella no vendrá a comer.




  Como de costumbre, apenas llevaba ropa; sólo una bata que a Gilles no le gustaba nada, pero no se lo había dicho nunca. Esa seda demasiado espesa, demasiado fluida, que se le pegaba a la piel a cada movimiento y que, para colmo, estaba ribeteada con un pretencioso plumón de cisne, le recordaba la atmósfera equívoca del saloncito de Armandine.




  —¿Estás enfadado?




  No. Tal vez un poco sorprendido, un poco desconcertado. Acababa de dejar al melancólico Rinquet y mientras subía por la escalera le iba dando vueltas en la cabeza a pensamientos que eran todo menos alegres. De pronto no comprendía la jovialidad de su mujer, que le quitaba el abrigo y el sombrero, se ponía de puntillas para besuquearle y se mostraba provocadora, con la mirada brillante y el rostro encendido.




  Desde el principio había tomado la costumbre de quedarse en bata la mayor parte del día y de acudir así a la mesa. Gilles no le había hecho una sola observación al respecto. ¿Había sorprendido Alice su mirada, que iba de ella a su tía, siempre vestida de negro? El caso es que ahora se vestía, e incluso afectaba cierto envaramiento burgués en el comedor.




  —Ella no vendrá a comer.




  Gilles no se atrevió a preguntar nada. Ya ni siquiera pronunciaba el nombre de Colette, por miedo a traicionarse.




  —No temas, no la han detenido. Ha llamado para decir que se quedaría al menos una hora más con su abogado y que, para no molestarnos, comería en casa de su madre. —⁠Alice le aturdía con sus movimientos, con sus sonrisas, con la alegría espontánea e impetuosa que la animaba esa mañana⁠—. ¿Te molesta comer sólo conmigo?




  —Claro que no.




  —¡Ya lo sé! ¿Pero por qué lo dices así? De todas formas estás un poco enamoriscado de Colette, ¿verdad?




  Lo arrastró hacia el piano, sobre el cual había unas telas de seda que él no conocía.




  —Esta mañana, como estaba aburrida, he telefoneado a Maritain para que me enviara unas muestras para las cortinas nuevas. Después las miraremos juntos.




  Dos cubiertos tan sólo, uno enfrente del otro. La mancha púrpura de un hermoso bogavante.




  —He aprovechado para encargar una comida a mi gusto.




  Y, al igual que le pasaba con la ropa y las telas, le gustaba todo lo que era picante, de sabor fuerte; y también las cosas caras, todo lo que había ansiado durante tanto tiempo.




  Después pasó de la jovialidad a la gravedad, pero a una gravedad completamente provisoria. Fue a asegurarse de que la puerta de la cocina estaba cerrada.




  —¿Sabes lo que he pensado esta mañana? Tal vez no te guste que me meta en esto. Me he preguntado si Madame Rinquet… esa mujer me da siempre un poco de miedo y bien que me la puedo imaginar poniendo veneno en la sopa o en el café. A propósito, como me dijiste que no estarías aquí esta tarde, he telefoneado a Gigi para que viniera a merendar conmigo. Es su día libre, ¿he hecho bien?




  —Pues claro, querida.




  —¿Un poco más de bogavante?




  La ausencia de Colette le producía un efecto extraño. Casi se sentía aliviado, porque así se evitaba el malestar que planeaba ahora sobre sus comidas. Pero al mismo tiempo pensaba en el abogado, que era joven y apuesto, y en todas las horas que, por su culpa, su tía pasaba lejos de él.




  —¡Si supieras las ganas que tengo de que acabe este asunto! Hace un momento el tapicero, al traerme las telas, se ha sentido en la obligación de poner cara de pésame. Incluso Gigi, cuando la he invitado, me ha respondido bromeando: «¿Y si me llevan al Palacio de Justicia?».




  »¿En qué piensas, Gilles?




  —En lo que acabas de decir.




  —Te explicaré mi plan para el salón. En lugar de estas pesadas cortinas oscuras me gustaría poner unas cortinas de seda clara, de color amarillo oro o verde claro. Y aquí, en el comedor, una tela alegre de algodón, con grandes flores rojas. ¿Te parece bien?




  —Pues claro.




  No era verdad. Le molestaba verla ocuparse así de la casa. Sentía que acabaría por imponer su gusto, que no tenía nada que ver con el suyo.




  Se avergonzaba de su propio malhumor, sentía remordimientos y, como siempre que estaba a solas con ella, un vago temor al futuro.




  —¡Ven! Yo misma serviré el café en el salón.




  Desplegó las telas, que brillaron al sol. Habló de cambiar las fundas de los sillones. A cada paso se le abría la bata, y él tuvo la impresión de que lo hacía a propósito.




  De hecho, se tiró sobre el canapé.




  —Ven, Gilles.




  Le estrechó entre sus brazos de una forma asfixiante y le mordió los labios, presa de un auténtico frenesí amoroso. Él, en cambio, pensaba que las puertas no estaban cerradas con llave, que Marthe o Madame Rinquet podían entrar de un momento a otro, o tal vez su tía, que al final quizás hubiera cambiado de planes.




  —¿Me quieres?




  Nunca la había visto tan impetuosa, tan ardiente, tan ignorante de lo mucho que le desagradaba aquel ardor. En un momento en que se quedaron inmóviles, con las mejillas juntas, Gilles fue consciente de que, con uno de sus ojos abierto de par en par, miraba por encima de su hombro, y se acordó de su primera visión de La Rochelle, de esos mismos cabellos desordenados, de ese ojo oscuro que observaba la portilla de luz del Flint.




  Alice no había sido nunca la amante de Georges, el oficial de peluquero, ni de los otros jóvenes que la habían estrechado entre sus brazos y besado en los labios, pero para Gilles eso no cambiaba demasiado las cosas.




  Sin dejar de abrazarla, pensaba, con tanta lucidez que casi le daba un poco de miedo, que ella amaba el amor en cuanto tal, la alegría, los impulsos y los placeres de la carne.




  ¿Qué observaba con ese ojo abierto? ¿Pensaba también por su cuenta? No podían estar más unidos y, sin embargo, cada uno de ellos lo ignoraba todo sobre el otro y continuaba viviendo su propia vida, que siempre seguiría siendo un misterio para el otro.




  Se sintió triste y, al mismo tiempo, extrañamente sereno; después, poco a poco, la serenidad se impuso, dándole una sensación de ligereza.




  Sus remordimientos, sus angustias desaparecieron. Al final, sólo quedó en él la amarga conciencia de algo en lo que había creído y que nunca había existido.




  Cuando se puso de nuevo en pie, se volvió hacia el rincón de la habitación donde su mujer miraba un momento antes y vio un disco de sol que temblequeaba sobre el papel pintado y sobre el marco dorado de un retrato de familia.




  —¿No han llamado a la puerta? —⁠preguntó.




  —No lo sé.




  Estuvo a punto de regañarla, porque no parecía dispuesta a ir a vestirse. Permanecía allí, con las mejillas sonrosadas y los labios todavía húmedos de besos, y cuando llamaron a la puerta exclamó con una sonrisa feliz:




  —¡Es Gigi!




  ¡Estaba seguro de que ella lo había hecho aposta! ¡Le había tendido una trampa y él había caído! Había fingido asombrarse, pero en realidad sabía perfectamente a qué hora vendría su amiga.




  Se cerró la bata sobre el pecho y se precipitó a besar a la joven.




  —¿Ya estás aquí, querida?




  Después, arreglándose los cabellos, fue a poner en orden los cojines del canapé sin dar ninguna explicación. Pero era tan fácil de intuir…




  




  Gilles tenía aún un poco de tiempo por delante. Subió al segundo piso y se detuvo un momento en el umbral de la habitación de su tío.




  A las once entraba con Rinquet en el Bar Lorrain, como hacía cada día el viejo Mauvoisin. Babin estaba en su sitio, cerca de la ventana, con un puro entre los dientes y una copa medio vacía delante. Había esbozado una sonrisa burlona al ver sentarse a una mesa a los dos hombres, pero no les había dirigido la palabra.




  ¿Cómo habían sido antaño las relaciones entre Babin y Octave Mauvoisin? Según había declarado Babin, los dos eran de la misma raza. Los dos habían empezado de cero y su vida había sido una lucha continua.




  Sin embargo, había cierta analogía en la forma en que transcurría la jornada de ambos. Sus casas, sus familias no contaban nada para ellos. Babin, todo el mundo lo sabía, sólo volvía a su casa cuando no le quedaba más remedio, y mostraba hacia los suyos, incluidos su hijo y sus dos hijas, una despreciativa indiferencia.




  Su vida se reducía a ese rincón del café, donde, desde lo alto de su mole imponente, dirigía sus negocios sin moverse.




  En cuanto a Mauvoisin, caminaba siempre solo a lo largo de las aceras, siguiendo un horario tan minucioso como el de sus autocares.




  Babin, a medida que pasaban las horas, pedía bebidas diferentes.




  A las once, los dos solitarios se reunían. Tal vez sintieran la necesidad de medirse el uno al otro. No se estrechaban la mano, Rinquet se lo había dicho a Gilles. Mauvoisin entraba y, haciendo un pequeño movimiento con la mano, emitía un gruñido que podía interpretarse como un «buenos días». Se acercaba a la barra de caoba y, antes de que abriera la boca, el dueño con cara de conejo le traía enseguida una botella de oporto.




  Poco importaba que hubiera gente en el bar. Los dos hombres intercambiaban varias frases que sólo ellos podían comprender.




  —¿Ha ido Hervineau a La Pallice?




  —Le he visto volver de allí hace un cuarto de hora.




  Se referían a un constructor que se creía lo bastante fuerte como para trabajar sin dar cuentas a nadie, por lo cual habían encargado al notario que le pusiera en su sitio.




  —¿La Luciole?




  Era un barco de Plantel que las autoridades portuarias habían retenido en las Azores por estar pescando en aguas prohibidas. Habían hecho intervenir a algún alto cargo, incluso el ministro de la Marina Mercante en persona había sido puesto al corriente.




  Aquella botella de oporto sobre el mostrador. Mauvoisin no bebía el mismo oporto que todo el mundo, tenía su propia botella. Cuando se acababan las reservas, él mismo se encargaba de enviar una caja al Bar Lorrain.




  «Tendré que preguntar a un médico», pensó Gilles, «si es posible poner arsénico en el oporto sin que el que lo beba se dé cuenta».




  ¿No habría sido Babin quien…? En ese caso, había que suponer la complicidad del dueño con cara de conejo.




  Hasta ahora sólo cabía esta hipótesis, además de la relativa a Madame Rinquet.




  —Vamos.




  Una nueva ojeada, una rápida visita de inspección a las oficinas de los autocares. De cuando en cuando una firma echada deprisa y corriendo. Después la comida, allí arriba, silencioso, cara a cara con Colette.




  Después venía la hora de la siesta. Mauvoisin se dejaba caer pesadamente en el sillón de su habitación, donde se quedaba durante casi una hora inmóvil, con los brazos colgando, los ojos cerrados y la boca abierta. Madame Rinquet afirmaba que roncaba.




  —Después de comer no tomaba café, ni en el comedor ni en su habitación, a causa del corazón.




  Gilles vio por la ventana a Rinquet, que le esperaba delante de la cancela contemplando el ir y venir de los autocares Mauvoisin. Entonces bajó. Al pasar por delante de su casa, oyó unas carcajadas y se sintió molesto, porque pensó que Alice le estaba haciéndole a su amiga confidencias sobre su vida íntima.




  —¿Empezamos ya, Monsieur Gilles? A esta hora firmaba el correo. A propósito… —⁠Rinquet apartó al joven del bullicioso gentío que había alrededor de los autocares⁠—. No sé si esto podrá tener algún interés, pero al ir a desayunar me he encontrado con uno de mis antiguos compañeros. Entre las cartas anónimas que la policía recibe diariamente sobre este caso, hay una que acusa a Poineau de haber proferido amenazas contra su jefe una noche que estaba ebrio, parece ser que le odiaba.




  —Lo sé.




  Gilles se acordaba del robo, de la actitud de Mauvoisin. ¿Pero cómo hubiera podido envenenarlo Poineau, si siempre estaba atareado en el garaje?




  Entraron en el inmenso vestíbulo. En la oficina estaba Lepart, que cuando le interrumpían en su trabajo siempre parecía haber sido cogido en falta.




  —Dígame, papá.




  Curiosamente, ese día le resultaba más difícil que nunca llamar «papá» a ese buen hombre con las cejas enmarañadas y el cráneo de marfil.




  —Mi tío venía a verle a esta hora, ¿verdad?




  —Sí, entraba y se sentaba en mi puesto sin decir nada. Podría haberse hecho acondicionar una oficina para él solo, pero no quería. Una vez se lo propuse y me miró dándome a entender que no me metiera en lo que no me importaba. Ni siquiera tenía portaplumas, tomaba el mío. El correo que debía firmar estaba en esta carpeta parda. Parecía que no lo leía, pero sabía perfectamente lo que firmaba. Apoyaba con fuerza su mano sobre las hojas, de cuando en cuando resoplaba mirando a través de los cristales, después se levantaba y me decía: «Buenas noches, Monsieur Lepart».




  »Porque él siempre llamaba “señor” a todo el mundo, incluso al último de los aprendices, pero tenía una forma muy suya de pronunciar esa palabra. No se sabía si la pronunciaba con burla o con desprecio.




  De nuevo los muelles, las calles cortadas en dos por el sol, una acera en sombra y la otra resplandeciente de luz.




  —Entraba por segunda vez en la banca Ouvrard —⁠continuó Rinquet⁠—. A esta hora se reciben las últimas cotizaciones de París. Y también los periódicos nacionales, compraba seis o siete y se los metía en el bolsillo izquierdo. Y con esto, Monsieur Gilles, llegamos alrededor de las cuatro. En la siguiente hora, el programa variaba. Éste es el lapso de tiempo que más difícil me ha resultado de reconstruir. Unas veces iba a la Place d’Armes y entraba en casa de Monsieur Penoux-Rataud, el senador. No he ido allí, porque seguramente me hubieran echado. Otras iba a la Rue Gargoulleau, al despacho del notario Hervineau; y allí, sin saludar a nadie, atravesaba la habitación donde trabajan los pasantes y, aunque el notario estuviera ocupado, entraba directamente en su despacho. Otras veces se daba una vuelta por los locales de la empresa Basse y Plantel. Eran los días en los que se reunía el Sindicato. Me ha llamado la atención el hecho de que su tío siempre llegara el último a estas reuniones y se marchara invariablemente el primero.




  Al pasar por Rue de l’Évescot, Gilles miró las ventanas de la casa en la que vivía la madre de Colette, pero detrás de las cortinas no había nadie. ¿Esperaba tal vez ver a su tía?




  Rue de l’Escale. Las paredes que habían asistido a los encuentros entre sus padres, la puerta de medio punto del antiguo conservatorio privado.




  Rinquet se sacó un cuadernito del bolsillo y consultó sus notas.




  —Hacia las cinco, su tío entraba en el establecimiento de Madame Éloi.




  Pasaron bajo la Grosse Horloge y llegaron a los muelles soleados, donde reinaba una gran animación. Las terrazas de los dos cafés estaban abarrotadas de gente y algunos miraban con curiosidad al heredero Mauvoisin en compañía del ex inspector de policía.




  —¿Quiere que entremos en el establecimiento de su tía?




  Gilles dudaba.




  —He recibido cierta información de un almacenero que es pariente lejano de mi mujer. Parece ser que, en el momento en que su tía veía perfilarse en la acera la silueta de Octave Mauvoisin, anunciaba: «Ahí viene el oso».




  »Así es como le llamaban siempre en el establecimiento Éloi. En cuanto su tío apoyaba la mano en el pomo de la puerta, su tía presionaba un timbre eléctrico que comunicaba con la casa para avisar que era el momento de preparar la bandeja con el té y bajarla.




  Gilles y Rinquet se habían detenido delante del embarcadero de los barcos que iban a las islas de Ré y de Oléron. Uno de ellos estaba preparándose para zarpar y a los marineros les costaba hacer subir a bordo unas vacas recalcitrantes. La muchedumbre se reía.




  —A veces, su primo Bob estaba en el almacén, pero se apresuraba a desaparecer, porque su tío no quería ni verlo. Le llamaba «el crápula» y la madre no se atrevía a replicar.




  »“¿Qué hay del crápula de su hijo?” le preguntaba, con el sombrero en la cabeza y las manos en los bolsillos.




  »Le gustaba pasearse por el almacén. Se hacía con una lata de sardinas, o un bidón de petróleo, y después de inspeccionarlos y olerlos, preguntaba: “¿Quién les ha vendido esto? ¿A cuánto?”.




  »¡Y todo el mundo se echaba a temblar! Pero Madame Éloi hacía un gesto a sus empleados para que no dijeran nada. Si había algún capitán haciendo un pedido, Mauvoisin escuchaba y después intervenía bruscamente para decir lo que pensaba, zanjando la cuestión con dos palabras.




  »Poco después, la criada bajaba con la bandeja del té y la dejaba en el despacho acristalado de su tía; sólo entonces Octave Mauvoisin entraba allí dentro. En invierno se sentaba con la espalda junto a la estufa para entrar en calor. En verano se quitaba el sombrero para secarse el sudor de la frente y luego se lo volvía a poner.




  »Siempre merendaba lo mismo, dos tazas de un té ligero, unas tostadas en las que extendía mermelada de naranja.




  »Al igual que hacía con los otros, se sentaba en el puesto de Madame Éloi como si fuera el jefe. Y, sin ningún escrúpulo, leía todas las cartas, las facturas, las órdenes de pago…




  »Esto es todo lo que he podido saber, Monsieur Gilles. Si piensa entrar en el almacén, tal vez sea mejor que le espere.




  En la penumbra del almacén, donde no entraba ni un solo rayo de sol, Gilles entrevió el rostro de su tía, su oscura figura. Tuvo la impresión de que ella estaba espiándole, y entonces se decidió, cruzó la calle y entró.




  En contra de lo acostumbrado, Gérardine Éloi ni siquiera le dio los buenos días. Permaneció de pie detrás del mostrador, controlando a dos empleados que estaban preparando una entrega. Estaba más rígida que nunca, con su camafeo de siempre engastado en oro prendido en la blusa.




  —Buenos días, tía —murmuró violento.




  Ella fingió que acababa de darse cuenta de su presencia en ese momento y, en lugar de responder a su saludo, preguntó al tiempo que empalidecía ligeramente:




  —¿Qué deseas? Ya veo que consideras esté lugar como tu propia casa. Y pronto lo será.




  —Pero…




  —Soy la hermana de tu madre, y no puedo permitir que envíes a policías a merodear alrededor de mi casa.




  Fue hasta la puerta acristalada y miró ostentosamente a Rinquet, que esperaba al otro lado de la calle.




  —A final de mes te cederé mi puesto. Es lo que querías, ¿no?




  Gilles sentía una opresión en el pecho. No imaginaba que una mujer de cincuenta años, una mujer de negocios como su tía, que tenía fama de poseer un carácter tan firme como el de un hombre, pudiera, de pronto, mostrarse tan desamparada como una chiquilla.




  Notaba que estaba a punto de perder el control y que, de un momento a otro, estallaría en sollozos. Trató de decirle algo para calmarla.




  En ese momento, Bob bajaba por la escalera de caracol. Primero aparecieron sus piernas, luego su torso, un poco inclinado hacia adelante, y, por último, su rostro sanguíneo.




  Entonces, su madre, alarmada, se precipitó hacia él tropezando y le obligó a volver arriba.




  Y, en el vasto local de pronto silencioso, donde reinaba el cálido olor del alquitrán de Noruega y de las especias, los empleados se miraban aterrados y miraban a Gilles, que, confuso, se dirigía hacia la puerta.
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  Eran las nueve de la mañana cuando Gilles dejó su coche cerca de un murete y, con los brazos cargados de paquetes, se dirigió hacia un grupo de casitas que se alzaban a un centenar de metros.




  El aire estaba limpio, la naturaleza, revestida de unos colores purísimos, se mostraba en todo su frescor matinal y se oían sonidos superpuestos: el cacareo de las gallinas que huían entre las piernas de Gilles, el martillo del herrero en la plaza del pueblo, un mugido en un establo lejano…




  Le habían visto venir. Una mujer se asomó al umbral de una casa, después otra un poco más allá, y unos niños sucios se le acercaron por el camino.




  Gilles pocas veces se había sentido tan intimidado como cuando, con los paquetes bajo el brazo, se detuvo delante de la casa en la que su padre y su tío habían nacido.




  —¿Madame Henriquet? —balbuceó, decepcionado al ver a aquella mujer vulgar y desafiante que le miraba de pies a cabeza.




  —¿Para qué me quiere? ¿Ha venido a traernos la parte de la herencia que nos pertenece?




  Gilles se preguntó cómo podía saber quién era él. Cuando la mujer se apartó para dejarle entrar, Gilles vio encima de la mesa, junto a una taza de café con leche, el periódico local de la mañana con su propia fotografía en primera página.




  —He traído algunas golosinas para los niños —⁠dijo torpemente.




  Cuando Colette le contó su visita a Nieul-sur-Mer, se formó otra idea de la casa y de sus ocupantes. En un rincón de la habitación había dos camas sin hacer y, en una de ellas, una niña con la cara sin lavar.




  —No le haga caso, tiene el sarampión. ¡Vosotros, salid a jugar fuera!




  Y mientras tanto apartaba a dos niños, uno de seis y otro de cuatro años, que trataban de agarrar los paquetes, y levantaba del suelo a un niño más pequeño que todavía no andaba para ir a dejarlo al borde del camino.




  La casa estaba sucia y desordenada. Había ollas por el suelo. Algunos tizones se consumían en la chimenea.




  —¿Quiere sentarse?




  Gilles se fijó en el famoso sillón de mimbre: estaba tan deteriorado que parecía imposible que hubiera podido aguantar el peso de su tío. Después le llamó la atención una fotografía que había encima de la chimenea, y, entre embelesado y turbado, se quedó contemplándola durante un instante.




  Era un retrato ya antiguo de dos hermanas que debían de tener alrededor de veinte años. La más fuerte de las dos, con la nariz chata, se parecía a la prima que Gilles tenía ante sí.




  —¿Su madre? —le preguntó.




  —Sí, señor.




  La otra era la abuela de Gilles, la madre de su tío Mauvoisin. En la habitación del tío había un retrato de ella, pero de cuando ya era una viejecita. En ésta, en cambio, debía de tener diecisiete o dieciocho años, y se la veía menuda, graciosa, con algo etéreo que le impresionó y le recordó a Colette.




  —¿Quiere beber algo?




  Madame Henriquet se acercó al umbral de la puerta para regañar con voz chillona a sus hijos, que estaban peleándose.




  —Sé perfectamente que usted es su sobrino; eso no quita para que lo prometido sea deuda y para que yo tenga curiosidad por ver ese testamento. Si hubiera escuchado a ciertas personas, las cosas hubieran sido de otra manera…




  —¿Qué suma esperaba usted recibir?




  —Yo qué sé. En todo caso, lo suficiente para criar a los niños.




  —Tome estos cinco mil francos. Más adelante le daré más.




  En lugar de agradecérselo, ella le miró con más desconfianza todavía; no obstante, acabó tomando los billetes que había dejado encima de la mesa.




  —¿Necesita que le firme un recibo?




  —No merece la pena. Hasta la vista, prima.




  Le hubiera gustado llevarse el retrato de las dos hermanas, pero no se atrevió a pedírselo. Al meterse en el coche, los niños le rodearon: tenían las rodillas demasiado gruesas para aquellas piernas tan delgaduchas, los rasgos de la cara irregulares y la misma expresión terca y obstinada de su madre.




  Unos minutos más tarde, Gilles detuvo su coche en la plaza del pueblo. La herrería estaba abierta y el fuego emitía reflejos rojizos en la oscuridad. Un caballo, atado a una argolla, esperaba a ser herrado.




  Más allá, había dos cafés. En uno de ellos, el cartero acababa de tomarse una copa de vino blanco y ahora volvía a la plaza secándose la boca. Era Henriquet, el marido de la mujer a quien Gilles había ido a visitar.




  Los dos hombres se observaron de lejos. El cartero masculló algunas palabras que no debieron de ser precisamente amables y, después de volverse varias veces a mirarlo, continuó su camino.




  Gilles entró en el cementerio, donde un viejecito de cabellos blancos rastrillaba los paseos.




  Allí dentro, el aire matutino era tal vez más fresco que en otras partes. Unos pájaros se perseguían en las ramas de los cipreses y dos mirlos cantaban respondiéndose el uno al otro; no se los veía, pero se les oía saltar en los matorrales.




  El viejo alzó la cabeza y se llevó la mano a la gorra a modo de saludo. Gilles deambuló de tumba en tumba leyendo las inscripciones, sobre todo las más antiguas. Encontró algunos nombres que había visto en los letreros de muchas tiendas de La Rochelle, y también varios Henriquet.




  Por último, no lejos de la tapia, vio una lápida plana.




  

    AQUÍ YACE HONORÉ MAUVOISIN




    A QUIEN DIOS LLAMÓ A SU SENO A LA EDAD DE




    

      SESENTA Y OCHO AÑOS




      ROGAD POR ÉL


    


  




  Era la tumba de su abuelo, quien, a juzgar por la fotografía que se encontraba en la habitación de Octave, en el Quai des Ursulines, debía de parecerse al viejo que rastrillaba los paseos, pero más duro. Había sido albañil durante mucho tiempo y, al final de su vida, había trabajado en la calera que se divisaba por encima de la tapia del cementerio.




  Los ruidos del pueblo seguían llegando hasta allí, pero como depurados tras haber atravesado el azul trémulo del espacio. Y también un ligero olor a casco quemado: el herrador debía de haber empezado a herrar al caballo.




  

    AQUÍ YACE MARIE-CLÉMENCE MAUVOISIN,




    DE SOLTERA BARON,




    FALLECIDA A LOS SESENTA Y DOS AÑOS DE EDAD




    DIOS LA HA REUNIDO CON SU ESPOSO


  




  Gilles distinguía el campanario con su bandera tricolor de zinc y la campana que había tocado a muerto. Imaginaba a los campesinos y a las campesinas vestidas de negro detrás de una pesada carreta transformada en coche fúnebre.




  ¿Habría ido Octave Mauvoisin al entierro? En ese caso debía de estar en primera fila, con su figura imponente, el único hombre que había venido de la ciudad, y la gente del pueblo miraría con curiosidad a aquel paisano suyo que se había hecho tan rico.




  En cambio, el padre de Gilles no había asistido a ninguno de los dos entierros. Se encontraba lejos, en alguna ciudad del norte o de Europa central.




  En aquella época, la casita estaba seguramente limpia y ordenada. Dos muchachos se habían marchado de ella, uno para estudiar violín en la ciudad, el otro…




  Gilles se santiguó. El delicado rostro de su abuela le perseguía. Cerca de allí había una tumba todavía reciente de la que llegaba un melancólico olor a flores marchitas.




  Al dejar de oír el crujido del rastrillo sobre la grava del paseo se volvió y vio al viejo, que se había quitado la gorra y se enjugaba la frente observándolo.




  Cuando Gilles pasó junto a él, dudó, hizo un esfuerzo para vencer su timidez y al final murmuró:




  —Si alguna vez quiere que arregle un poco la tumba…




  Él también había visto la foto de Gilles en la primera página del periódico.




  —¿Conoció usted a mi abuelo?




  —Claro que le conocí. Fuimos juntos a la escuela, pero no durante mucho tiempo, porque, en esa época, en cuanto empezaban a salirnos los pelos de la barba teníamos que ponernos a trabajar. También conocí a Marie. ¡Quién hubiera pensado entonces que las cosas iban a acabar así! Monsieur Octave, ¿usted cree que fue realmente su mujer quien le envenenó?




  Y el viejo, envalentonado, le observaba con ojos escrutadores.




  —No, seguro que no fue ella —⁠contestó Gilles.




  —¿Entonces quién? Aquí sólo conocemos el caso por el periódico. Seguro que ese hombre tenía enemigos. ¡En fin!, si quiere que le cuide la tumba, lo haré como con los otros clientes. Sólo tendrá que darme unas monedas una vez al año, en la fiesta de Todos los Santos. Yo las cuido casi todas.




  Gilles hubiera querido darle una propina, pero no se atrevió. La idea de que ese viejo hubiera ido a la escuela con su abuelo, de que hubiera conocido a su abuela, de que tal vez hubiera bailado con ella, cuando era tan menuda y tan graciosa, en la fiesta del pueblo…




  Poco después volvió a subirse a su coche y tomó la carretera que iba a La Rochelle.




  No había descubierto nada nuevo sobre el asesinato de Octave Mauvoisin, y sin embargo le parecía que empezaba a comprender algunas cosas que antes no tenían para él ningún significado. Había visto la casa en la que había nacido su padre y de la que había partido para una extraña aventura que debía finalizar trágicamente en un puerto de Noruega.




  El dulce rostro de su abuela seguía sonriéndole. Era de la misma raza que Colette. ¿No sería a causa de ese vago parecido por lo que Mauvoisin se había casado con la acomodadora del Olympia?




  Y sobre todo…




  —Seguramente era eso —dijo de pronto a media voz, frenando justo a tiempo para no chocarse con un carro de paja.




  ¡Pues claro! Si Octave Mauvoisin, el hombre que no se trataba con nadie, el hombre completamente solo que no hablaba, que no amaba, que no tenía en la vida más que ardientes alegrías aisladas, si Mauvoisin iba cada semana a sentarse a la casa donde había nacido, no era para escuchar las quejas de su arisca prima, ni para encontrarse rodeado de unos niños enclenques.




  Cuando se sentaba en el sillón de mimbre, lo que tenía delante de sus ojos era la fotografía de las dos jóvenes, el rostro etéreo de su madre.




  Esta certeza fue tan fuerte que Gilles estuvo a punto de ir a comprobarla en el acto. Lo habría hecho si no le hubiera producido tanto horror volver a encontrarse con su prima. Aparte de que, a esa hora, corría el riesgo de encontrar a su marido en casa.




  Hubiera querido preguntarles si Octave Mauvoisin no había intentado nunca llevarse la foto.




  Seguramente él se la había pedido; probablemente la mujer le había dicho que no la primera vez y después se había obstinado de una forma estúpida en no dársela.




  Si Mauvoisin deseaba tanto aquella foto, era porque en verdad suponía mucho para él. ¿Y por qué venía siempre con las manos vacías? Gilles adivinaba las conversaciones que, por la noche, mantenía con el borracho de su marido, que volvía a su casa tambaleándose.




  —¿Ha venido? ¿No ha traído nada? ¿A qué esperas para decírselo?




  Gilles había llegado a la Place d’Armes. En el vasto terraplén no había ni una sola sombra; los toldos de los cafés y de las tiendas que lo rodeaban animaban el escenario con sus manchas rojas, amarillas y naranjas.




  De pronto, no supo por qué, le entraron ganas de sentarse un momento en la sombra a tomar una bebida fresca y relajarse un poco. Tuvo un instante de vacilación. Raramente iba a los bares. Al final se bajó del coche, entró en el Café de la Paix y se sentó a una mesa.




  Pero, al mirar a su alrededor, se arrepintió enseguida de su decisión. En efecto, enfrente de él tres o cuatro jóvenes tomaban el aperitivo y Bob estaba entre ellos.




  —Póngame una limonada natural, camarero. O mejor no, una copa de cerveza.




  Tardaría menos que en exprimir el limón. Bob le observaba con sus grandes ojos insolentes; los otros se volvieron a su vez para mirarlo. Estaba claro que hablaban de él.




  —¡Cuatro pernod, Eugéne! —⁠dijo su primo en voz alta.




  Se le notaba que estaba en su ambiente. Así era como pasaba la mayor parte de sus días, yendo de café en café, y, a medida que transcurrían las horas, tenía el rostro más encendido, los ojos más brillantes, la voz más fuerte. A juzgar por los posavasos que había encima de su mesa, esa mañana ya iba por su tercer aperitivo.




  Gilles estaba sobre ascuas: hubiera querido marcharse, pero el camarero tardaba en servirle. Tenía como un presentimiento. Al otro lado de la sala continuaban hablando de él, y su primo Éloi parecía muy excitado.




  Después de haber susurrado algunas palabras en voz baja, exclamó:




  —¿Qué me impide hacerlo?




  Los otros trataban de calmarle, aunque en el fondo desearan todo lo contrario.




  —Ahora veréis cómo no me da ningún miedo decirle todo lo que se merece.




  Y, para demostrarlo, se levantó empujando la mesa de mármol. Cuando el camarero llegó con la bandeja, se bebió de un solo trago el contenido amarillento de una de las copas y se secó la boca con el mismo gesto grosero que Gilles había visto hacer hacía un rato al cartero de Nieul.




  Justo después, se acercó a su primo.




  —¿Sigues espiando? —preguntó, agresivo, asegurándose de que todo el mundo le miraba. Gilles, impertérrito, no contestó nada. Permaneció sentado en su sitio y evitó mirarle a la cara⁠—. ¿No puedes responderme, verdad? Eres muy orgulloso para ser alguien que se acuesta con la mujer que envenenó al tío.




  Gilles ya no podía irse. Bob le cortaba el paso y, además de ser mucho más fuerte que él, era enormemente violento. De pronto agarró a Gilles por los hombros, le levantó y con la mano derecha le golpeó en el rostro, una vez, dos veces, tres veces.




  Sus amigos acudieron para tratar de separarles.




  —¡Granuja! Cuando pienso que este tipo viene a mofarse de mi madre y nos echa a la policía encima.




  Cuando Gilles recuperó la suficiente presencia de ánimo para defenderse, era demasiado tarde. Bob había soltado por fin a su presa. En la calle, algunos transeúntes se habían detenido a mirar la escena, porque los ventanales del café estaban abiertos de par en par para dejar entrar el aire primaveral.




  —Venga por aquí —susurró el camarero.




  Gilles se tocó la cara. Cuando vio su mano llena de sangre se dejó conducir al lavabo, donde le dieron una toalla. Tenía la nariz y las mejillas tumefactas y doloridas.




  —Monsieur Bob es terriblemente agresivo, pero nada de escándalos, por favor.




  Podían estar tranquilos. Mientras se lavaba la cara con agua fresca, Gilles no sentía ni cólera ni rencor, sólo una gran tristeza.




  Le habían estropeado una de las mañanas más serenas que había pasado desde que desembarcó en La Rochelle con un abrigo demasiado largo y un extraño gorro de nutria en la cabeza.




  Media hora antes, vibrante de recuerdos en el pequeño cementerio de Nieul, había tenido la impresión de estar tan cerca de las grandes verdades, de las grandes certezas…




  El camarero le anunció torpemente:




  —Puede salir, ya se ha ido. ¿Le sirvo su cerveza?




  Gilles se la bebió de pie, para quitarse el sabor a sangre que tenía en la boca. Los clientes del bar le siguieron con la mirada hasta que se subió a su coche. Pero él no se avergonzaba de que le hubieran pegado. Nunca había dado ningún valor a la fuerza física.




  Estaba preocupado y se quedó un buen rato quieto antes de decidirse a poner el motor en marcha. Cuando llegó a los muelles, a la hora en que descargan el pescado de los barcos, ya no pensaba en Bob.




  Echó una ojeada al gran edificio que albergaba las oficinas de Basse y Plantel, y luego, un poco más allá, al Bar Lorrain, donde Raoul Babin debía de estar montando guardia detrás de las cortinas de color crema.




  Muy conmocionado, subió la escalera de la casa del Quai des Ursulines y abrió la puerta del salón de un empujón. Alice estaba de pie, con los brazos separados, mientras una costurera, con unos alfileres en los labios, le probaba un traje de chaqueta de primavera.




  —¿Está arriba Colette?




  —No la he oído bajar. ¡Gilles! ¿Qué te ocurre?




  Estaba impresionada por la expresión de su rostro, por la febrilidad de sus gestos. Subiendo los escalones de tres en tres, Gilles llegó al segundo piso y estuvo a punto de chocarse con Madame Rinquet, que, al verlo, también se sobresaltó.




  Había olvidado que tenía la nariz y las mejillas inflamadas.




  —¿Y mi tía? —preguntó.




  —Está en su habitación.




  No pensó que pudiera estar vistiéndose: abrió la puerta de golpe, como poco antes había hecho con la del salón. Colette estaba poniéndose el corsé y entrevió fugazmente su pecho.




  —Disculpe. ¡Tía!, necesito que venga un momento. Creo…




  —¿Qué le ocurre, Gilles? ¿Se ha caído?




  —No es nada. Creo que he encontrado…




  —¿Encontrado qué?




  —La clave.




  Y eso le asustaba. Tenía prisa por saber si tenía razón, si la terrible caja fuerte iba por fin a revelar su secreto.




  Desde hacía tres días, se esperaba de un momento a otro la detención de Colette, hasta el punto que ésta, con una calma inesperada, había preparado una maletita para cuando la llevaran a la cárcel.




  Desde hacía tres días en las comidas, no se atrevían a abordar ciertos temas delante de ella, la trataban como a una enferma a la que el doctor hubiera declarado incurable.




  —¿Sigue estando la llave en el cajón, tía? Venga, es necesario que usted esté presente.




  Colette había acabado de vestirse y un fino polvo dorado vagaba en un rayo de sol que atravesaba diagonalmente la habitación.




  Gilles recordaría más tarde todos aquellos detalles con asombro, porque en el momento no les había prestado ninguna atención.




  —Verá, esta mañana he ido a Nieul.




  —¿Le ha dicho algo su prima?




  —No. Todavía no sé si estoy en lo cierto, venga.




  La arrastraba. La rozaba sin querer. De pronto le apretó el brazo febrilmente.




  En el último momento sentía miedo. No sólo miedo a estar equivocado, sino también a tener razón, miedo a lo que iban a descubrir, a todo lo que sucedería después. Le parecía que, a partir de ese momento, las cosas no volverían a ser como antes, que Colette se iría de allí, que empezaría una nueva vida para ellos, y se aferraba a su existencia dramática y precaria de los últimos meses.




  Sus dedos temblaron al posarse en la cerradura de la caja fuerte.




  —¡Ponga usted la clave, tía! Creo que es Marie.




  Y se quedó de pie detrás de ella, conteniéndose para no abrazarla como había hecho una sola vez, aquella noche, en la oscuridad del pasillo.
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    Mi querido Octave,




    Espero que no me guardes demasiado rencor por haber estado más de un año sin darte noticias nuestras, pero ya sabes cómo son estas cosas: uno se dice que va a escribir y después… Sin embargo, mi mujer y yo hablamos casi todos los días de ti…


  




  Gilles se había quedado paralizado. La expresión de su rostro era tal, que su tía le preguntó:




  —¿Es algo malo, Gilles?




  En ese mismo momento, Alice entró canturreando en la habitación y dijo:




  —Ah, estáis aquí, os he buscado por todas partes. La comida está en la mesa. ¡Vaya! ¿Habéis conseguido por fin abrir la caja?




  A ella, ese armario de acero no le impresionaba nada. Pero a Colette sí. Cuando, un momento antes, maniobraba en la cerradura, con Gilles detrás, murmuró al oír el último clic:




  —Marie. Así se llamaba su madre, ¿verdad?




  Entonces, sin girar la llave, se alejó de la caja fuerte. Estaba de pie cerca de la ventana y el sol iluminaba a contraluz sus finos cabellos. Gilles y ella tenían la misma expresión grave y angustiada. Les parecía estar tocando una materia viva, y ese nombre, Marie —⁠Gilles no podía olvidar el retrato de su abuela⁠—, daba un valor nuevo al secreto de Octave Mauvoisin.




  —¿Eso es todo lo que había dentro? —⁠exclamó Alice inclinándose sobre el hombro de su marido, que tenía en la mano una carpeta de tela gris como las que se ven en los despachos.




  Colette, en su nerviosismo, retorcía entre sus dedos un pañuelo bordado de negro.




  —La miraré más tarde —decidió Gilles volviendo a cerrar la carpeta, que contenía varias subcarpetas, todas ellas con un nombre escrito en rojo.




  El primer nombre que le había saltado a la vista era el de Mauvoisin, y la carta que había empezado a leer estaba escrita con la letra atormentada de su padre.




  —Vamos a comer.




  Volvió a cerrar la caja fuerte con cuidado y deslizó la llave en su bolsillo. Alice tuvo que recordarle una y otra vez que estaba sentado a la mesa, porque se olvidaba de comer.




  —¿Crees que contiene realmente papeles importantes? Me pregunto si tu tío no se habrá burlado de todo el mundo con ese testamento. —⁠Alzó la vista hacia él y lo vio tan irritado que se apresuró a añadir⁠—: Perdóname, no era mi intención molestarte.




  Gilles había esperado que, una vez acabada la comida, Colette le hubiera seguido a la habitación de su tío. La interrogó con la mirada, pero ella se limitó a mover la cabeza y él comprendió. Había sido la mujer de Mauvoisin, si, pero le había engañado y durante años él no había vuelto a dirigirle la palabra.




  Ese nombre, Marie…




  —Alice, por favor, cuando venga Rinquet, haz que le digan que le llamaré cuando le necesite.




  Se encerró con llave en la habitación, abrió la cerradura de la caja fuerte, volvió a coger la carpeta gris y se sentó en el sillón de su tío, delante del escritorio.




  La carta de su padre había sido escrita en Viena, por lo tanto, hacía diez años, cuando sus padres habían dejado de hablarle del tío Octave. Y aquel silencio siempre le había parecido misterioso e inexplicable.




  Hasta entonces hablaban a menudo de aquel tío que vivía en La Rochelle, y, cuando Gilles aprendió a escribir, cada vez que llegaba Navidad le dictaban una carta de felicitación para aquel pariente al que no conocía.




  Pero de repente dejaron de pronunciar su nombre. Gilles preguntó por él un par de veces y el rostro de su padre se volvió sombrío.




  Sin embargo, le había vuelto a escribir, esa carta era la prueba, y Gilles enrojecía de vergüenza a medida que la leía.




  

    «Como sabes, había encontrado un trabajo muy interesante. Desde hacía casi un año era primer violín y, por así decirlo, director de orquesta en el café más grande de Viena. Nos sentíamos felices de estar instalados por fin en un sitio y de poder mandar a Gilles a la escuela…».


  




  Era verdad. Viena había representado uno de los raros altos en la existencia vagabunda de la pareja. Habían alquilado una casa muy cómoda en un barrio claro y tranquilo. Vivían de una forma casi burguesa. Gilles iba bien vestido, lo mismo que sus padres. Su madre le llevaba a menudo a aquel café, sobrecargado de dorados y de angelitos pintados, donde su padre rodeado de otros músicos tocaba el violín sobre una tarima. Recordaba incluso el sabor a vainilla del café con nata montada que su madre pedía para él.




  

    «Por desgracia, una discusión con un cliente ebrio me hizo perder el puesto, y, desde hace dos meses, estoy buscando un nuevo trabajo. Una vez más, he tenido que empeñar en el Monte de Piedad casi todo lo que poseíamos. Ahora mi mujer está enferma y debe ser operada. Si no nos ayudas, si no nos envías urgentemente dos o tres mil francos, no sé lo que…».


  




  Unas lágrimas temblaron en los ojos de Gilles. ¡No era verdad que su madre había estado enferma! ¡Nunca se había hablado de operarla! Hubiera deseado no haber empezado a leer esa carta, pero ahora no podía apartar los ojos de ella, aunque cada palabra le hiriera en lo más profundo de su ser.




  Sabía muy bien lo que era pasar vergüenza. Una vez, cuando tenía nueve o diez años, había robado unas monedas del camerino de una actriz, y después, durante años, había recordado aquel gesto antes de dormirse por la noche. Todavía hoy soñaba a veces con ello.




  

    «… Si no nos envías urgentemente dos o tres mil francos, no sé lo que…».


  




  Ya habían roto con el tío, probablemente a causa de anteriores peticiones de dinero, y, sin embargo, su padre le escribía de nuevo y mentía para conmoverle.




  

    «Te juro que te devolveré esa suma en cuanto…».


  




  ¿Habría leído su madre esa carta? ¿O la habría escrito su padre a escondidas?




  También había dos telegramas, fechados en Viena.




  

    SITUACIÓN DESESPERADA. S. O. S.




    ESPERO SIN FALTA GIRO TELEGRÁFICO


  




  Gilles lloraba en silencio; las lágrimas le caían por las mejillas sin que se diera cuenta.




  TE DIRIJO ÚLTIMO LLAMAMIENTO, SITUACIÓN DRAMÁTICA…




  Gilles cerró lentamente la carpeta. El fuego se había apagado en la chimenea. Se quedó durante un largo rato inmóvil, con la cabeza entre las manos, mientras el sol jugueteaba sobre la madera clara del escritorio.




  Cuando volvió a abrir la carpeta de tela gris, estaba más tranquilo, pero como sin fuerzas. Le parecía haber envejecido mucho en las últimas horas; ahora se sentía capaz de entenderlo todo.




  Primero leyó los nombres escritos en las subcarpetas. Estaba el de Plantel, el de Babin, el de su tía Éloi, el del senador, el del notario y otros más que no conocía, de comerciantes o de industriales de La Rochelle.




  Escogió la subcarpeta con el nombre de Plantel. Sólo contenía una carta escrita con tinta violeta en un papel burdo, como el que se utiliza en las tiendas de comestibles para envolver. Seguramente había sido redactada en una mesa de café, porque todavía se veían en ella manchas de vino. En ella había prendidas dos fotografías.




  La primera era la foto de carnet de un hombre robusto de unos cincuenta años, con la cara ancha y los ojos claros, vestido de patrón de barco, con un jersey grueso y una gorra con ribetes negros.




  La otra, del tamaño de una tarjeta postal, representaba a un niño en el día de su primera comunión: tenía los ojos vivaces y risueños y parecía asombrado de ir vestido con un traje tan elegante.




  En el dorso había escritas unas palabras con lápiz rojo:




  

    «Jean Aguadil, muerto en la mar a la edad de quince años. Su madre sigue viviendo en el callejón de la Virgen».


  




  Gilles no dejaba de pensar en su padre, y tal vez por eso tardó tanto en comprender. Releyó varias veces la carta y, como le pareció bastante incoherente, pensó que había sido escrita por un hombre que no era del todo dueño de sí mismo, quizás estuviera ebrio, como parecían confirmar las manchas de vino.




  Una caligrafía temblorosa, unas tachaduras, unas líneas ilegibles…




  

    Señor,




    Usted ha tenido que recibir mi mensaje de la semana pasada y, sin embargo, he ido todos los días a la lista de correos y allí no había nada. Esto no puede continuar así.


  




  Estas últimas palabras estaban tan enérgicamente subrayadas que la pluma había agujereado el papel.




  

    ¡Sería demasiado fácil y demasiado injusto! ¡Para usted todo el beneficio y la tranquilidad! Para mí casi nada, porque eso es lo que son los cinco mil francos que usted me envía todos los meses.




    Le repito, pues, que si no me envía inmediatamente de una vez por todas la suma que le pido —⁠he dicho doscientos mil (200 000) y reconocerá que no es demasiado⁠—, me dará igual todo e iré a contar a quien corresponda cómo se perdió el Espadon en la peña de las Dames…


  




  Gilles se levantó perplejo. Hacía un rato que había oído unos pasos en la escalera. Sabía que el ex inspector debía de estar esperándole en el salón del primer piso, con su sombrero encima de las rodillas, como de costumbre. Antes de ir a llamarle por el hueco de la escalera, deslizó la carta y los dos telegramas de su padre en su bolsillo.




  —Venga, Monsieur Rinquet, creo que podrá ayudarme. ¿Ha oído hablar del Espadon?




  Rinquet miró la caja fuerte abierta y las carpetas esparcidas.




  —Entonces es verdad… —murmuró.




  —¿Qué es lo que es verdad?




  —Lo que algunos murmuraron entonces, hace quince años. En aquellos tiempos los barcos de pesca no eran tan grandes como los de ahora. La empresa Basse y Plantel fue la primera que ordenó construir un barco con un motor Diesel y un sistema de refrigeración especial para conservar el pescado. Se llamaba el Espadon, nunca se supo cómo ocurrió, quizá tuviera un defecto de fabricación. El caso es que el Espadon tenía problemas cada vez que salía al mar y que costaba un montón de dinero. Al final se estrelló contra unos escollos cerca de Las Palmas…




  —¿En la peña de las Dames?




  —Me suena ese nombre. El capitán se llamaba… Espere, tengo su nombre en la punta de la lengua.




  —Borniquet.




  —Sí, un viudo que vivía con su hija en una casita nueva del barrio de Saint-Nicolas. Su hija era un poco retrasada, pero eso da igual. Cuando ocurrió el accidente, todos los hombres se salvaron, excepto uno, un joven grumete llamado…




  —Jean Aguadil.




  —Exacto.




  Y, mirando con respeto el papel que Gilles tenía bajo los ojos, Rinquet dijo con voz sombría:




  —Entonces todo era verdad. Algunas personas consideraron que el accidente venía al pelo. Y todavía se quedaron más sorprendidas cuando el capitán Borniquet se marchó del país diciendo que acababa de recibir una pequeña herencia. Dejó a su hija con las monjas, en un establecimiento para retrasados mentales. Lo más extraño de todo es que en lugar de retirarse a algún lugar de la costa, como todos los marinos, se fue a vivir a París.




  »Alguien se lo encontró allí, bebía mucho. Cuando estaba borracho, daba a entender que podía obtener todo el dinero que quería y que, si de él hubiera dependido, se habrían visto extraños cambios en La Rochelle…




  —¿Sabe qué fue de él?




  —Parece ser que al final no era más que una ruina… Le recogieron borracho como una cuba en la calle y murió de delirium tremens en algún hospital. Algunos dijeron que los remordimientos no le dejaban vivir, no por el barco, sino por el grumete, Jean Aguadil.




  Rinquet volvió a mirar, con una especie de estupor, el trozo de papel y las dos fotografías estaba tan asustado como si le hubieran puesto en las manos un arma terrible.




  —Ahora lo comprendo, Monsieur Gilles. ¿Qué piensa hacer?




  El joven estaba casi tan turbado como él, pero por otras razones. Por un momento llegó incluso a preguntarse si no sería mejor volver a meter los documentos en la caja fuerte y no volver a abrirla nunca más.




  Sin embargo, no pudo por menos de sacar la carpeta que llevaba el apellido Éloi. Los documentos que contenía eran bastante recientes.




  Se trataba de tres letras de cambio de diez mil francos con la firma de Mauvoisin: las tres cobradas, con sus sellos de banco y timbres fiscales correspondientes. La carta que las acompañaba revelaba el drama:




  

    Yo, Robert Éloi, reconozco haber puesto en circulación para pagar mis deudas tres letras de cambio de diez mil francos que robé del despacho de mi tío Octave Mauvoisin y que firmé con el nombre de éste.




    Me comprometo a abandonar Francia en el plazo de un mes y a enrolarme en las tropas coloniales.


  




  A Gilles no le extrañaba que Bob hubiera empleado ese medio para conseguir dinero. Por otra parte, le parecía que después de haber leído la lamentable carta de su padre ya nada podría sorprenderle.




  Lo que más le interesaba era la fecha de la carta de Bob: había sido escrita dos meses antes de la muerte de Octave Mauvoisin.




  —Dígame, Monsieur Rinquet, usted que conoce a todo el mundo. ¿Sabe si mi primo Éloi estuvo ausente de La Rochelle las semanas anteriores a la muerte de mi tío?




  —No me acuerdo, pero mi hermana podría decírselo.




  —Vaya a preguntárselo, por favor.




  Nunca la primavera había sido tan radiante, nunca el aire había sido tan embriagador y, sin embargo, Gilles, vestido de negro, iba de un lado para otro dentro de la habitación y, a veces, sentía un escalofrío que le recorría toda la espalda.




  Al menos diez veces estuvo a punto de alcanzar el teléfono. Colette debía de estar esperando en su habitación.




  Se impacientó al ver que Rinquet no volvía. En varias ocasiones le pareció oír en la escalera idas y venidas inhabituales.




  Cuando Rinquet apareció por fin en la puerta, estaba pálido.




  —Malas noticias, Monsieur Gilles.




  —¿De qué se trata?




  —Madame Colette no ha querido que le avisara…




  —¿La han detenido?




  —Para ser exactos, el comisario en persona ha venido a buscarla para llevarla una vez más ante el juez instructor. Ella le ha preguntado sonriendo si debía llevarse la maleta que tenía preparada…




  —¿Y?




  Rinquet hizo un gesto afirmativo con la cabeza.




  —Mi hermana está llorando en la cocina. He tenido que darle una copita de ron para reanimarla.




  —¿Y mi mujer?




  —Parece ser que ha salido a hacer unas compras.




  —¿Y respecto a Bob? ¿Qué puede decirme?




  —No mucho, mi hermana me ha dicho que no era el momento de hablar de eso. Cree recordar que estuvo algún tiempo de viaje y que, cuando murió su tío, él no estaba en La Rochelle.




  Gilles, algo desanimado, extendió una mano hacia el aparato telefónico y marcó un número. Pero cuando oyó la señal al otro lado del hilo estuvo a punto de colgar. Rinquet, que no sabía a quién llamaba, le miraba con curiosidad, conteniendo la respiración.




  —Oiga, páseme a Monsieur Plantel, por favor. De parte de Gilles Mauvoisin. —⁠Estaba tan tenso que parecía a punto de estallar en sollozos delante del aparato de ebonita⁠—. ¿Es usted, Monsieur Plantel? Soy Gilles Mauvoisin.




  Mientras hablaba, observaba el montón de subcarpetas: debía de haber unas cincuenta y acababa de empezar a revisarlas…




  —¡Diga! —se impacientaba Plantel⁠—. Le escucho, hable.




  Y Gilles, con un nudo en la garganta, respondió:




  —Quería simplemente anunciarle… que acabo de abrir la caja fuerte. Sí, eso es todo, Monsieur Plantel… ¿Cómo dice?




  Al otro lado del hilo, el armador, fuera de sí, le pidió una cita urgente. Y Gilles respondió con voz triste:




  —No, Monsieur Plantel. Hoy no. No, le aseguro que es imposible.




  Después colgó el auricular y se quedó inmóvil durante un momento.




  —¿Qué va a hacer?




  Gilles no comprendió. Había percibido las sílabas, pero no conseguía reconstruir las palabras.




  —¿Qué va a hacer, Monsieur Gilles? Me refiero a si detienen a su tía.




  —No lo sé, venga.




  Ese día ya no se sentía con ánimo para seguir examinando los expedientes. Salió de casa, seguido de Rinquet, y vio a su suegro vigilando las maniobras de los autocares desde el umbral de la antigua iglesia.




  Los dos hombres se dirigieron hacia los muelles. A causa de un banco de mújoles que pasaba por allí, había unos cincuenta pescadores de caña a lo largo de la dársena y la muchedumbre se apiñaba para mirarlos.




  Al pasar por delante del Bar Lorrain, Gilles tuvo un momento de vacilación. Después abrió la puerta, hizo entrar también a Rinquet y se dirigió a la barra sin mirar hacia la mesa de Babin.




  —Dos coñacs —pidió.




  Sólo entonces comprobó extrañado que Babin no estaba allí. Pero en ese preciso momento vio al hombre del puro salir de la cabina telefónica.




  Impresionado por la palidez de Gilles y por su evidente tensión, Babin se acercó a él con el ceño fruncido. Sus ojos ya no tenían la ironía habitual. Parecía más humano: al dirigirse al joven, ya no utilizó el tono de un viejo que habla a un niño o, como él mismo había dicho una noche, como si él fuera un lobo y Gilles un cordero.




  —¿Qué va a hacer?




  La misma pregunta que le había hecho Rinquet, la misma pregunta que se hacían esa tarde muchas de las personas cuya suerte tenía en sus manos Gilles. Porque Plantel debía de haber telefoneado a diestra y siniestra para dar la señal de alarma, y no había duda de que Babin acababa de hablar por teléfono con él.




  En el despacho del notario Hervineau, en la Rue Gargoulleau, en la casa del senador Penoux-Rataud, en la Place d’Armes y en otros muchos lugares, las llamadas telefónicas se sucedían a un ritmo muy rápido.




  —¿Es usted? Soy Plantel. La caja fuerte ha sido abierta.




  Buena parte de la ciudad, aquella que en apariencia era la más fuerte y la más inatacable, se encontraba de pronto a merced de un joven alto y delgado vestido de negro.




  Pero, cosa extraña, Babin no parecía asustado. ¿Estaría menos comprometido que los otros? Gilles no había sentido la curiosidad de echar una ojeada a su expediente.




  Babin miró las dos copas de coñac, observó al joven y comprendió. Entonces llamó al dueño.




  —Otras dos de lo mismo.




  Después, lentamente, con la mano bien firme, rascó una cerilla y se encendió el puro.




  —No se precipite —volvió a decir al mismo tiempo que exhalaba una bocanada de humo blanco⁠—. Si no, corre el peligro de hacer mucho daño, mucho daño… y tal vez a personas que…




  No acabó la frase, pero Gilles hubiera jurado que había comprendido, que Babin se refería a su tía Éloi.




  Gilles, que normalmente no bebía, se tomó, una tras otra, las dos copas de alcohol. Cuando ya iba a salir del bar, Babin le preguntó con una humildad desacostumbrada en él, como si le estuviera pidiendo un favor:




  —¿Cuál es la clave?




  Gilles no se la hubiera confiado a Plantel.




  —Marie.




  Y como el otro frunciera sus grandes cejas buscando en vano en su memoria, Gilles le explicó:




  —El nombre de su madre.




  Babin bajó la cabeza.




  —Tendría que habérmelo imaginado.




  Por último, cuando la puerta estaba a punto de volver a cerrarse, añadió:




  —No corra demasiado, Monsieur Gilles.




  Éste, en el borde de la acera, miraba de lejos el establecimiento Éloi con sus cálidos olores.
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  —Creo —murmuró Rinquet con indecisión⁠—, que será mejor que no le acompañe ahí dentro.




  Gilles acababa de dejar a sus espaldas la calle iluminada por el sol para entrar en la sombra del Palacio de Justicia. Rinquet esperó en vano una respuesta; después, viendo a su jefe, comprendió que se había olvidado completamente de él. Entonces echó una ojeada huraña a la escalera polvorienta y se quedó esperándole en la acera de enfrente, como un perro guardián.




  Entretanto, Gilles subió hasta una puerta acolchada situada en el primer piso y, al no ver a nadie en los alrededores, la abrió; la puerta chirrió, en medio de un largo silencio, cinco o seis rostros, en lo alto de unas togas negras, se volvieron hacia él.




  Esta visión barroca se le quedaría grabada para siempre en la memoria como la imagen misma de la justicia humana, pues Gilles no diferenciaba los tribunales civiles de los penales. En una sala rectangular con las paredes grises, en la que como en una escuela había unas filas de bancos, estaban sentados un par de magistrados, mientras que otros dos o tres personajes, de pie enfrente de ellos, apoyaban los codos en una especie de mostrador, en una postura confidencial. Por la ventana abierta, exactamente igual que en ciertos recuerdos de la escuela, entraba el aire de primavera y se oían ruidos lejanos.




  El chirrido de la puerta había inmovilizado a todos estos personajes en el mismo gesto que estaban haciendo al llegar Mauvoisin, y el ver a ese joven vestido de negro que los miraba pareció sumergirles en un abismo de estupor.




  Probablemente no era así, pero Gilles tuvo la impresión de haber interrumpido un conciliábulo secreto, de la misma forma que a veces, en la escuela, dos o tres maestros se quedan en una clase vacía para hablar, riéndose, de los castigos que acaban de infligir a sus alumnos.




  Por otra parte, en el momento en que la puerta se volvió a cerrar tras él, oyó que uno de los hombres decía tranquilamente:




  —Es el joven Mauvoisin.




  Después de eso, Gilles deambuló por salas desiertas y por corredores que olían a madera mohosa y, cuando por fin encontró a un empleado a quien preguntar dónde estaba el despacho del juez instructor, éste, sin levantar los ojos del bizcocho de chocolate que estaba desenvolviendo, le preguntó a su vez:




  —¿Cuál?




  —El que se ocupa del caso Mauvoisin.




  —A la izquierda y después otra vez a la izquierda. Al fondo del todo.




  Una vez allí ya no necesitó preguntar a nadie: en lo que tenía todo el aspecto de ser una sala de espera, dos hombres estaban charlando y fumando delante de una puerta con los cristales esmerilados. Eran el comisario de policía y un inspector, que, al ver a Gilles, se callaron, como habían hecho un poco antes los jueces del tribunal civil.




  Bordeando las paredes de la habitación había una serie de bancos sin respaldo; en el que estaba más cerca de la puerta, Gilles vio la maletita de Colette. Ese día, los más mínimos detalles asumían a sus ojos un valor excepcional a causa de la tensión que lo dominaba, y esa simple maleta que parecía esperar a alguien le impresionó profundamente, como si hubiera asistido a una escena dramática.




  Sin preocuparse de los policías, fue hasta la puerta y, antes de que el comisario pudiera impedírselo, llamó con los nudillos. Desde dentro, una voz masculló:




  —Adelante.




  Gilles entreabrió la puerta. Primero vio a Colette, sentada en una silla, y después, detrás de un gran escritorio, a un hombre con los cabellos pelirrojos cortados a cepillo. Probablemente el juez había pensado que sólo otro magistrado, o un policía, podían atreverse a molestarlo… Y, al ver en cambio a un extraño, se levantó de inmediato, como para impedir un sacrilegio, y echó al joven.




  —No puedo recibir a nadie, ¿no ve que…?




  Y volvió a cerrar la puerta con tanta violencia que el cristal tembló y estuvo a punto de romperse. El comisario y el policía se miraron sonriendo y siguieron con la mirada a Gilles, que fue a sentarse en uno de los bancos, iluminado por el sol.




  Pasaron unos minutos, un cuarto de hora, media hora. Y Gilles empezaba a acostumbrarse al silencio de la misma forma que uno se acostumbra a la oscuridad; ahora percibía más claramente el interminable murmullo que provenía del despacho del juez instructor.




  En la pared sucia, de un gris apagado, una araña se acercaba tan despacio a una mariquita, salida de no se sabía dónde, que había que prestar mucha atención para darse cuenta de su maniobra. Gilles, con la frente y las manos empapadas de sudor, no podía apartar los ojos de ella.




  La sirena de un barco a lo lejos le sobresaltó, recordándole tal vez su llegada a bordo del Flint, al mismo tiempo que un soplo de aire tibio le trajo a la memoria el cementerio de Nieul, donde dos mirlos se perseguían entre los matorrales.




  Pero no pensaba en nada. Ya no podía pensar, porque él mismo se había convertido, por decirlo de alguna forma, en el centro de las cosas, y ya no las veía como eran realmente; ¿acaso se había dado cuenta poco antes de que caminaba a lo largo de las aceras, de que rozaba a la muchedumbre, cada vez más densa enfrente de Prisunic, y de que una pequeña vendedora de doce o trece años le había ofrecido unas ramas de mimosas?




  Él era el hijo de los dos enamorados de la Rue de l’Escale, el hijo de aquel Mauvoisin que todos los días venía a pie desde Nieul, con el estuche de violín bajo el brazo y los cabellos largos, el hijo de Élise, que había seguido al hombre al que amaba por todas las ciudades de Europa, por todas las pensiones, por todos los restaurantes baratos. Y también era el nieto de una de las dos hermanas de la fotografía —⁠aquella que tenía un rostro tan delicado que recordaba a Colette⁠—, y del albañil que, en los últimos años de su vida, trabajaba en la calera llevando carretillas.




  Gilles era todo esto: estaba unido a sus orígenes por el hilo de la continuidad. Sin embargo, había desembarcado un día de un carguero que olía a bacalao y, con la maleta en la mano y un gorro de nutria en la cabeza, había vagado por los muelles como un extranjero.




  Todos los demás se conocían, siempre habían vivido en la misma ciudad, hablaban el mismo lenguaje, tenían recuerdos comunes.




  Gérardine Éloi era la hermana de su madre. Ella también había pasado su infancia en la Rue de l’Escale, en aquella casa llena de música donde Gilles sólo había visto un rostro furtivo a través de las cortinas.




  Después se había casado, pero no con un músico vagabundo, sino con un hombre cuya familia, desde hacía tres o cuatro generaciones, poseía el mismo establecimiento de suministros marítimos en la casa del Quai Duperré, donde habían nacido sus dos hijos.




  Todo eso había ocurrido cuando él estaba lejos y sólo conocía La Rochelle a través de lo que de vez en cuando le contaban sus padres. En su mente, las imágenes se habían deformado y siempre se había imaginado esta ciudad como una oleografía de tonos cálidos y serenos, como un refugio de paz y de honestidad.




  De cuando en cuando, al otro lado de la puerta acristalada, el murmullo cambiaba de tono. Ahora estaba hablando Colette. Y Gilles tuvo que secarse las manos con el pañuelo, mientras los dos policías, para poder charlar más a sus anchas, se habían acodado en la ventana abierta.




  Había descubierto el secreto de la caja fuerte y no podía evitar pensar que eso era exactamente lo que su tío había querido. ¿Esa clave misteriosa que había que adivinar no se parecía a los dragones que vigilaban en épocas legendarias las grutas llenas de tesoros?




  El robusto, el duro Mauvoisin, que no hablaba con nadie y despreciaba a sus semejantes, iba cada semana a Nieul y se sentaba en una habitación desordenada para contemplar el perfil de una mujer que poco a poco iba decolorándose.




  ¡Ésa era la clave! Poco importaba el otro Mauvoisin, el Mauvoisin-Implacable, que, con su paso lento, seguía cada día el mismo recorrido, el mismo horario, y dirigía la vida de la ciudad.




  ¿Qué era lo que su tío había querido exactamente?




  ¿Que un joven —casi un niño— se convirtiera de pronto en juez supremo?




  De cuando en cuando, a medida que la espera se prolongaba y la tensión se volvía intolerable, Gilles se levantaba de golpe. Pero no se atrevía a moverse y, cuando los dos policías, extrañados, se volvían, se sentaba de nuevo en su sitio, con las manos apoyadas en las rodillas.




  Él sabía, sólo él sabía.




  Octave Mauvoisin era el hermano de su padre, Gérardine Éloi era la hermana de su madre…




  Pero una noche, en un pasillo mal iluminado, él había estrechado entre sus brazos a su tía Colette y había bebido la vida en sus labios.




  Ahora ella estaba allí, menuda y sin defensas, detrás de la puerta de cristales. Y seguramente a causa de ella sonaba un timbre y el comisario se precipitaba dentro del despacho.




  ¿Qué iban a hacerle? El comisario salió del despacho, le hizo un guiño al inspector y se dirigió hacia otro pasillo.




  Unos instantes más tarde volvía acompañado del doctor Sauvaget, que, sin afeitar, enflaquecido y con la ropa arrugada, parecía aún más crispado y más miserable que de costumbre.




  Iban a carear a los amantes del Quai des Ursulines.




  Y Gilles sabía… ¡Gilles era el heredero de aquel a quien ese hombre y esa mujer habían engañado!




  El comisario apareció de nuevo, sacó el reloj de su bolsillo y dijo al inspector:




  —Creo que será mejor que llame por teléfono a mi mujer.




  Eso podía querer decir que la espera sería larga, que el careo tal vez durara horas.




  La maleta seguía allí, más elocuente que nunca. ¿Qué habría puesto dentro Colette? Sin llorar, sin ni siquiera despedirse de él, se había ido en silencio, casi a escondidas, como hacen algunas personas que no quieren entristecer a sus allegados con su propia muerte.




  ¡Y Gérardine Éloi era su tía! Él conocía ahora su historia; Rinquet, que lo sabía todo, se la había contado.




  Había estado a punto de casarse con un empleado del Crédit Lyonnais que había muerto de tuberculosis después de unos meses de noviazgo. Más tarde se había casado con Désiré Éloi, que tenía catorce años más que ella.




  —Era un excéntrico —le dijo Rinquet.




  Y, en su boca, esa palabra equivalía a «medio loco».




  —Sólo tenía una pasión: los relojes antiguos. Se los enviaban de todas partes, porque los anticuarios conocían su manía. Durante días enteros, e incluso de noche, se dedicaba a desmontarlos y a hacerlos funcionar. Mientras tanto, sus empleados le robaban y la empresa Éloi, que había sido una de las más prósperas de La Rochelle, se arruinaba poco a poco. A su muerte, la situación era desesperada.




  Gilles no sabía nada de aquel periodo. En aquella época, Gérardine siempre estaba en el primer piso, encima del establecimiento, ocupándose sólo de sus tres hijos. Durante el verano se iba con ellos a una villa que poseía en Fouras, a orillas del océano.




  Y he aquí que, de un día para otro, tuvo que bajar a la oficina, mostrarse fuerte para discutir con los marinos y los hombres de negocios, ponerse aquellos vestidos de seda negra que le daban un aspecto tan duro. Había luchado contra la mala suerte, pidiendo dinero prestado a diestra y siniestra, obteniendo prórrogas…, y al final se había dirigido a Octave Mauvoisin.




  Como madre luchaba para defender a su prole. Y no le importaba que Bob no fuera más que un golfo, su hija Louise una persona sin carácter y la otra una descerebrada romántica dispuesta a lanzarse a los brazos de un hombre casado.




  Para Octave Mauvoisin, Gérardine sólo representaba una parada de cinco minutos, la parada de las cinco de la tarde, un negocio de varios centenares de miles de francos, una taza de té y una rebanada de pan con mermelada de naranja.




  




  Alguien estaba subiendo poco a poco los peldaños, deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento. Cuando llegó por fin a la antecámara, Gilles vio que se trataba del senador Penoux-Rataud, para el que las escaleras representaban un auténtico suplicio. Como de costumbre, llevaba su paraguas en la mano. Los dos policías se apartaron rápidamente de la ventana para saludarle con respeto, y él miró a Gilles con sorpresa, sin saber si dirigirle la palabra; al final entró sin llamar en el despacho del juez.




  Gilles seguía sin moverse, pero su angustia era cada vez más fuerte. ¿Qué había venido a hacer aquí Penoux-Rataud? Se quedó alrededor de diez minutos, durante los cuales él y el magistrado permanecieron de pie cerca de la puerta hablando en voz baja. Gilles veía sus siluetas recortarse como sombras chinescas contra el cristal esmerilado.




  Al acompañar a la salida al senador, el juez miró a Mauvoisin con curiosidad. El ex ministro tuvo un ataque de tos, escupió en su pañuelo, examinó atentamente lo que había escupido y después se alejó con su lento paso de anciano.




  Pasó media hora más, tres cuartos de hora. Al final se oyó el timbre y el comisario se precipitó hacia la puerta, sonriendo ante la idea de no tener que retrasar su cena.




  Gilles hubiera querido esconderse, pero no se movió, y permaneció sentado, con la esperanza de no ser visto.




  Colette salió la primera. Llevaba un pañuelo hecho un ovillo en la mano derecha, y, con un gesto de resignación, agarró su maleta, que el comisario le tomó murmurando con cierta galantería:




  —Deje.




  Al ver a Gilles, Colette abrió los ojos como platos y pareció estar a punto de volver a entrar en el despacho, como si hubiera cambiado de idea.




  —Por aquí, señora.




  Pasó muy cerca de él, sin decir nada, y él lamentó no haberla mirado, no haberle dirigido unas palabras de ánimo.




  Mientras tanto, el doctor Sauvaget se había dirigido con el inspector hacia la escalera principal.




  —¿Quiere entrar un momento?




  Desde el umbral de su despacho, el juez de los cabellos pelirrojos y tupidos se dirigía a Gilles. En la habitación había también un escribano al que el joven no había visto y que, sentado delante de una mesita, estaba clasificando unos documentos.




  El juez se sentó.




  —¿Qué desea, Monsieur Mauvoisin? Antes que nada, permítame decirle que su visita es incorrecta, fuera de toda regla, y que no debería recibirle. —⁠Satisfecho de su frase, miró de arriba abajo al joven sin invitarle a sentarse y, como Gilles no conseguía decir ni una sola palabra, añadió con impaciencia, sacando del bolsillo de su chaleco un cronómetro de oro⁠—: Le escucho.




  —Quisiera preguntarle, señor, si mi tía ha sido detenida o lo va a ser.




  El juez tenía unos ojitos tan ruines y parecía estar tan satisfecho de sí mismo que Gilles tuvo que contenerse para no explotar.




  —Lo siento, pero no me está permitido responderle.




  —¿Pero está libre o no?




  —Si lo que quiere saber es si cenará con usted esta noche, no lo creo. Por lo demás…




  Esbozó un ademán vago, y al hacerlo admiró complacido su mano, en la que llevaba un anillo con el escudo familiar. E hizo el gesto de levantarse para acompañar al visitante a la puerta.




  —Señor juez, sé que mi tía no envenenó a su marido.




  El juez se levantó.




  —Le repito, Monsieur Mauvoisin, que lamento… Pero prefiero no tener en cuenta su visita.




  Abrió la puerta. Gilles vaciló un momento y luego se apresuró a salir con los ojos velados de lágrimas de rabia. Se equivocó de corredor, vagó durante un buen rato por las estancias del Palacio de Justicia y volvió a pasar por delante de la puerta acolchada que había empujado al llegar y que ahora estaba abierta a una sala vacía invadida por las sombras del crepúsculo.




  Una vez fuera vio con estupor al bueno de Rinquet, que se puso a caminar a su lado sin atreverse a preguntarle nada.




  Las farolas ya estaban encendidas, aunque todavía no se había hecho de noche y se veían algunos rayos de sol rezagarse en el cielo.




  —Por hoy ya no le necesitaré, Monsieur Rinquet.




  —Se lo agradezco. Sabe que ha sido detenida, ¿verdad? He visto a un ex colega y…




  Gilles lo miró y, sin responder nada, aceleró el paso. Caminó hasta el final del muelle, sin ver, sin pensar, y se encontró delante del cafetín de Jaja. Entró, pero no porque tuviera algo que decirle, sino porque necesitaba relajarse un momento.




  Jaja estaba sentada a una mesa con otras dos mujeres, una de las cuales hacía punto.




  —No te van bien las cosas, ¿eh, muchacho? ¿Qué quieres tomar?




  Se dirigió hacia el mostrador y le sirvió una copita de licor. Después se volvió hacia ellas diciéndoles:




  —¿Habéis visto cómo me lo han maleado? —⁠Gilles había olvidado las marcas de la agresión de esa mañana y al mirarse en el espejo, le sorprendió ver dos grandes manchas rojas en su rostro⁠—. ¡Como si no se viera enseguida que un chico así no sabe defenderse! Siéntate, querido. Por otra parte, no esperaba otra cosa desde que te vi llegar aquella noche con tu abrigo largo y tu extraño gorro. Si hubieran visto lo amable que era —⁠concluyó dirigiéndose a las mujeres.




  Ese invierno, Gilles había ido muchas noches como ésa a sentarse un rato en el cafetín de Jaja. Pero ese día, no sabía por qué, se sentía muy incómodo. Las tres mujeres lo observaban. La labor de la que tejía tenía ya la forma de un patuco de bebé.




  —Y ahora es un hombre casado, ¡y con un montón de preocupaciones! ¿Ya te vas, pichón mío? ¿No quieres llevarte dos hermosos lenguados?




  No fue capaz de responder ni de despedirse con un amable «Hasta la vista». Era la tercera o la cuarta vez en ese día que sentía una dolorosa opresión en la garganta, como cuando de pequeño tenía anginas.




  Con las manos en los bolsillos, vagó a lo largo de los muelles. El escaparate del establecimiento Éloi estaba todavía iluminado, aunque menos que los de las tiendas vecinas, porque no necesitaban atraer al cliente.




  Gilles se acercó, pero se alejó enseguida. Como la noche de su llegada, merodeaba por los alrededores indeciso y veía a su tía en su despacho, mientras los empleados embalaban la mercancía.




  Al poco tiempo, uno de ellos salió y empezó a cerrar los postigos. Pronto, sólo la puerta permaneció iluminada, y al final sólo se vio una raya de luz bajo el batiente.




  La gente sentada en la terraza del Café Français, donde sonaba la música, disfrutaba de una de las primeras noches de buen tiempo. Un argelino iba de mesa en mesa dejando unos cacahuetes. Más allá, al otro lado de la Grosse Horloge, se entreveían dos o tres siluetas en la oscuridad: mujeres en busca de clientes, dispuestas a alejarse en el momento en el que vieran aparecer a un policía.




  Todas las ventanas estaban iluminadas: a esa hora las familias se sentaban a la mesa bajo la lámpara, los niños guardaban sus deberes o se aprendían a media voz las lecciones.




  Gilles alzó los ojos. En el primer piso, las señoritas Éloi debían de…




  No se atrevía. Se alejó de nuevo. Oyó abrirse la puerta y se volvió: los empleados salían en fila india y dos de ellos se subieron en sus bicicletas.




  Él era el heredero de Octave Mauvoisin, su heredero universal, ahora que había descubierto el secreto. Sin embargo, su tío no sospechaba que un día sería envenenado.




  ¿Qué hubiera hecho de haberlo sabido, si lo hubiera sabido a través de quién?




  Tampoco sospechaba que un día, en aquel pasillo del segundo piso que le era tan familiar, su sobrino abrazaría a Colette sintiendo la emoción más intensa de toda su vida.




  La puerta volvió a abrirse. Era la mecanógrafa, que miró a su alrededor, tal vez esperando ver a su enamorado. Al distinguir a Gilles volvió a entrar un instante, seguramente para decir a Gérardine Éloi: «Su sobrino está ahí».




  Después la chica se alejó. Pasaron diez minutos y, por debajo de la puerta, se seguía filtrando una raya de luz.




  Entonces Gilles cruzó la calle. Ya estaba a punto de apoyar la mano en el pomo de la puerta cuando una llave giró en la cerradura: la puerta se abrió y se encontró delante de su tía, que lo miraba fijamente.




  Con una voz tímida, casi de niño, dijo:




  —Buenas noches, tía.




  Ella frunció la frente, extrañada de captar en aquellas palabras un tono de auténtico afecto. ¡Y era verdad! ¡Su sobrino no se atrevía ni siquiera a mirarla! ¡La quería! ¡Se avergonzaba de estar allí!




  Gérardine le hizo entrar, volvió a cerrar la puerta con llave y se dirigió hacia su despacho acristalado. Gilles veía su sólida silueta delante de él. Sabía que tenía miedo, que era él quien le daba miedo, y se sentía avergonzado de torturar así a la hermana de su madre.




  Hubiera preferido hablarle con el corazón en la mano, decirle todo lo que pensaba, todo lo que sentía.




  —Pasa.




  Alguien tocaba el piano en el piso de arriba, una cascada de notas torpes rebotaba contra las paredes de la casa.




  Las aletas de la nariz de Gérardine Éloi temblaron mientras sus ojos se alzaban por un instante hacia el techo. Después la mujer sonrió, pero no de alegría ni por educación, sino por un tic nervioso, y alcanzando con mano temblorosa una silla, se la ofreció a su sobrino diciendo:




  —Siéntate, Gilles, ¿de qué quieres hablarme?




  ¿Por qué su voz, en ese instante, se pareció tanto a la de su madre? Gilles no estaba mirando a Gérardine en ese momento, por lo que su sorpresa fue mayor.




  Se lanzó contra la pared con la cabeza entre los brazos y el cuerpo alto y delgado sacudido por los sollozos.
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  El piano repetía sin cesar encima de su cabeza la misma frase, porque los dedos de la pianista —⁠probablemente Louise⁠— tropezaban una y otra vez en el mismo acorde. Y la chica se obstinaba en volver atrás y en repetir aquellas notas exactamente igual que antes.




  A pesar de tener los ojos cerrados, Gilles era consciente del decorado que le rodeaba, de ese vasto almacén con el techo bajo abarrotado de mercancías y donde las bombillas estaban apagadas y los cristales del despacho difundían una luz amarillenta, del mismo color que los cordajes apilados. Del techo colgaban toda clase de materiales —⁠fanales, poleas, cubos, objetos informes que dibujaban sombras misteriosas⁠—, y en el escaparate se movía algo, un gato o un ratón.




  Gilles lloraba y, al sentir a su tía inmóvil detrás de él, retenía sus sollozos para percibir su respiración. Ella tenía que hacer algún movimiento, pronunciar alguna frase. No podía permanecer así, como en suspenso. Pero los segundos y los minutos pasaban, las lágrimas se volvían menos abundantes y ella seguía sin moverse.




  ¿Era él quien iba a tener que volverse y mirarla a la cara? Tal vez ella también estuviera llorando en silencio. ¿O estaría paralizada por la emoción, con la tez lívida y los rasgos alterados?




  De pronto, Gérardine se sentó al escritorio. Las patas de la silla chirriaron sobre el suelo. Apoyó las manos en algunas hojas que tenía delante y, con voz tranquila pero malévola, le dijo:




  —Cuando hayas acabado con esa comedia…




  Él creyó haber oído mal. Sus lágrimas cesaron de pronto. Permaneció todavía un momento inmóvil, con la cabeza entre los brazos doblados, después, lentamente, se enderezó. Y, también lentamente, se volvió y la vio, tranquila como cuando recibía a un cliente, observándolo con una mirada dura.




  —¿Has terminado? —le preguntó al verle dar un último sollozo⁠—. Ahora tal vez puedas decirme qué quieres.




  Mientras su sobrino lloraba, había aprovechado para recuperar su sangre fría. Gilles nunca la había visto tan dura, tan dueña de sí misma y se preguntaba cómo había podido confundir un momento antes su voz con la de su madre.




  También para él la emoción había pasado. Como después de las crisis de llanto que tenía cuando era niño, se sintió vacío y débil. Se sentó en una silla, bajó la cabeza y dijo con voz apagada:




  —No podemos dejar que la condenen, tía. Usted sabe perfectamente que Colette no ha hecho nada.




  Entonces Gérardine Éloi sonrió sarcásticamente mostrando sus grandes dientes:




  —¿Es a ella a quien hay que salvar, verdad? ¡Ella es la única que te importa!




  —Ella no envenenó a mi tío, y usted lo sabe.




  Hubiera dado cualquier cosa en ese momento para que su tía protestara, pero ella no se tomó el esfuerzo.




  —¿Ya has llevado las letras de cambio al juez instructor?




  Gilles hizo un gesto negativo con la cabeza.




  —¿Qué es lo que le has dicho?




  —Nada, tía. Escuche, no sé muy bien lo que habrá que hacer, pero…




  Le habría hablado de otra manera si ella no se hubiera mostrado fría como una piedra. Poco antes, otras palabras muy diferentes acudían a sus labios. Le hubiera dicho: «Lo sé todo, tía, y no puedo guardarle rencor. Sé que usted ha sido muy desgraciada y que, después de la muerte de su marido, ha luchado contra dificultades con las que normalmente las mujeres no han de enfrentarse. Sé que si usted es fuerte en apariencia —⁠tanto que los hombres pronuncian su nombre con respeto⁠—, lo es porque tiene que serlo, para proteger a toda costa a sus hijos y esta empresa que considera como su único bien. Octave Mauvoisin, con el pretexto de ayudarle, le despojó de lo poco que le quedaba. Cuando se sentaba en este despacho todos los días a las cinco de la tarde, lo hacía en calidad de dueño que reclama las cuentas y da órdenes. Tenía su suerte y la de sus hijos en sus manos, era sordo a cualquier tipo de sentimiento e incapaz de mostrar la más mínima compasión. Usted sentía que Bob constituía otro peligro, que antes o después haría alguna tontería. Y, efectivamente, fue tan estúpido como para entregarse atado de pies y manos a Mauvoisin. Mi tío le exigió que se fuera, que se enrolara en las tropas coloniales. Y usted, ante la idea de que Bob pudiera irse a África, entregado a sí mismo y a todos sus vicios… ¿No es así, tía? ¿No es cierto que usted le engañó y que ocultó a Bob en alguna parte de Francia? ¿No es cierto que Mauvoisin lo descubrió? ¿No es cierto que entonces usted proyectó su muerte? Yo soy el hijo de su hermana, no soy juez, no hablo en nombre de la justicia y no tengo ningún interés en que el asesino sea castigado. Pero usted sabe muy bien, tía, que una mujer inocente ha sido acusada en su lugar. Usted sabe muy bien que…».




  Pero Gilles calló, y en el pequeño despacho recalentado volvió a reinar el silencio, y en aquel silencio resonaron más fuertes las notas del piano. Un par de veces más, Gérardine alzó los ojos hacia el techo con impaciencia. Hubiera querido hacer algo para que esa música exasperante dejara de sonar, pero para eso hubiera tenido que ir hasta el fondo del almacén y gritar algo por el hueco de la escalera. Por otra parte, quizá fuera la última vez que alguien tocaba el piano en la casa.




  —Supongo que lo primero que harás será enviar a tu primo Bob a la cárcel.




  ¿Qué podía responderle? ¡No! No era eso lo que él quería. Había que salvar a Colette. Todo el mundo le acusaría de ser su amante, pero no le importaba, tenía que salvarla. Se avergonzaba y se repetía a sí mismo que habría actuado de la misma manera aunque no se hubieran dado aquel beso. Y era verdad.




  —Tenemos que hacer algo, tía. No sé qué. Tal vez si…




  Dudaba. Le pareció ver una sonrisa sardónica en los labios secos de su tía.




  —Te escucho.




  —Si todos ustedes se fueran al extranjero, yo podría…




  Había palabras que le resultaban especialmente penosas de pronunciar, sobre todo la palabra dinero. Él tenía demasiado y le había llegado tan de repente que le producía cierta repugnancia utilizarlo.




  Sin embargo, ¡qué sencillo sería!




  Daría a su tía Eloi todo el dinero que quisiera. Ella se iría al extranjero esa misma noche y, una vez a salvo, enviaría una confesión de su crimen.




  Gérardine, que le había leído el pensamiento, dijo irónicamente:




  —¿Me darías dinero, verdad?




  Él afirmó con la cabeza. Seguía esperando. No se atrevía a volverse hacia ella para no perder el valor.




  La monstruosa calma de su tía, su inesperada sangre fría, en lugar de indignarle le hacían sentir todavía más piedad hacia ella. En tono agresivo, ella continuó:




  —Pues no, mi querido Gilles. Me niego, haz lo que quieras. Denuncia a tu primo. Por otra parte, ¿qué más te da deshonrarle? ¡Y denúnciame también a mí! Te pedirán pruebas, y yo me defenderé. —⁠Se había puesto de pie y ahora le parecía mucho más alta⁠—. No tenemos nada más que decirnos.




  Miró hacia la puerta como despidiéndole y le tendió el sombrero que había dejado sobre el escritorio. También tuvo la presencia de ánimo de girar el interruptor para encender las lámparas del almacén y, cuando Gilles estuvo en la calle, la oyó poner las barras de hierro en la puerta.




  Rinquet, que lo esperaba fuera, se puso a caminar a su lado, pero Gilles no le dirigió la palabra, ni siquiera pareció darse cuenta de su presencia, y cuando llegaron al Quai des Ursulines el ex inspector se limitó a quitarse el sombrero y a despedirse en silencio.




  —¿La han detenido? —preguntó Alice acercándose hacia él para besarle y poniendo cara de circunstancias.




  Él la observó sin comprender. Estaba casi asombrado de verla allí. Nunca había sentido hasta qué punto su mujer era una extraña para él.




  —¿Qué vas a hacer?




  Gilles se alzó de hombros. ¿Qué iba a hacer? Ella no podía entenderlo.




  —Esta noche no cenaré —anunció al ver la mesa puesta en el comedor y a la criada que traía la sopera.




  —¿Por qué? ¿Adónde vas?




  —Arriba.




  —Tómate algo al menos, aunque sólo sea un poco de sopa… ¿O quieres una loncha de carne fría? —⁠insistió torpemente.




  Pero él se alejó sin escucharla.




  Cuando Alice subió con mucho sigilo y pegó la oreja a la puerta de la habitación del tío, era casi medianoche. Al no oír ningún ruido, miró por el ojo de la cerradura, pero no vio más que una parte de la cama.




  Entonces llamó a la puerta tímidamente.




  —Adelante —respondió una voz tranquila.




  Sin dar muestras de impaciencia, Gilles se volvió hacia ella. No había nada de extraordinario en su actitud. Al contrario, pocas veces había estado tan tranquilo. Delante de él, en el escritorio, estaban esparcidos los documentos de la caja fuerte y otros muchos folios llenos de notas.




  —¿Qué haces? ¿No vienes a acostarte?




  Esa noche una distancia tan inmensa los separaba que ya nada parecía poder acercarlos. No habían discutido. No había pasado nada. Y él no podía reprocharle nada, salvo ser una joven cualquiera que ya ni siquiera le irritaba, sino que le era del todo indiferente.




  —¿Quieres que te suban una taza de caldo?




  —Sí.




  ¿Para qué impacientarse? Esperaría a que ella se fuera. Después continuaría con su trabajo en la soledad de esa habitación en la que su tío, completamente solo también, había pasado tantas noches.




  ¿Acaso no debía acostumbrarse a la soledad? Colette se iría. Dejaría la ciudad con el doctor Sauvaget, a quien al final reconocerían inocente.




  Una vez pasada la tormenta que él mismo se disponía a desencadenar, sería el verdadero heredero de su tío, su verdadero sucesor, y a su alrededor se crearía el mismo vacío que había habido alrededor de Octave Mauvoisin.




  Alice se acercó para darle un beso en la frente y él la dejó hacer. Ella le acarició los cabellos, y a él le pareció un gesto insulso, pero no dijo nada.




  Esperaba.




  —¿No sería mejor que descansaras?




  Él negó con la cabeza. Tenía que acabar. Después tal vez ya no tuviera el valor de hacerlo.




  —Buenas noches, Gilles —suspiró ella, resignada.




  —Buenas noches.




  Apenas oyó a la criada, que le dejó una taza de caldo y un plato de carne fría encima del escritorio: la miró de tal forma que, al salir de la habitación, la muchacha se preguntó si la habría reconocido.




  Dentro de poco pasaría a limpio la carta que había preparado.




  

    «Señor procurador,




    »Tengo el honor de poner en su conocimiento…».


  




  A las tres de la mañana tomó un sobre amarillo, metió dentro la carta y lo cerró. Había ya otros sobres preparados, en los que podían leerse las direcciones de Monsieur Plantel, de Raoul Babin, del senador y ex ministro Penoux-Rataud, de Hervineau y de otros más.




  Se bebió el caldo, que se había quedado frío, y luego se tomó sin pan la loncha de carne, que tenía sabor a sangre, el mismo que había sentido en los labios cuando, esa mañana, Bob le había golpeado.




  Había acabado. Ya no tenía nada más que hacer.




  Pero no se le ocurrió ni por asomo bajar a acostarse junto a su mujer, en la habitación que Alice había amueblado a su gusto y en la que, a medida que se transformaba, él se sentía cada vez más como un extraño.




  Después de volver a guardar todos los papeles en la caja fuerte y de componer de nuevo la palabra Marie, pasó a la habitación que había ocupado antes de casarse y entreabrió las cortinas, aunque sabía que no podía haber luz en la habitación de Colette.




  Bajo los rayos de la luna, los tejados mostraban sus limpias aristas y unas superficies planas como desiertos, y los empedrados de las calles se veían azulados.




  Las fotografías seguían en su sitio, sobre el mármol negro de la chimenea.




  En una de ellas, el padre de Gilles, vestido de esmoquin y con el violín en la mano, parecía saludar a un público entusiasta. Estaba muy atractivo, con su rostro delicado y pálido y sus bigotes engominados.




  Así era como se mostraba en Viena, en aquel café de estucos dorados y de amorcillos regordetes.




  Y después, una vez en el hotel, escribía: «Querido Octave…».




  —¡Pobre papá! —murmuró Gilles.




  Y miró una fotografía de su madre. Era una de esas tarjetas postales mal impresas que los artistas de circo y de music-hall venden en los entreactos. Su madre aparecía vestida para salir a escena, con las piernas ceñidas por un maillot que Gilles sabía que era de color rosa.




  Siempre le había desagradado ver a su madre con ese atuendo. Apartó la mirada.




  —Perdóname, mamá.




  ¿Perdonarle de qué? Había hecho lo que creía que tenía que hacer. Sin embargo, se sentía culpable con todos ellos —⁠sobre todo con su madre, a cuya hermana estaba a punto de atacar⁠—, con los Mauvoisin e incluso con su tío.




  Un vago fantasma se paseaba por la casa, como la noche en la que Colette había entrado sin hacer ruido en la habitación de Gilles para coger la llave de la caja fuerte.




  Ahora dormía entre los muros de una prisión. Y era por ella por lo que…




  Después, Colette se iría. Se iría con otro, con Sauvaget, mientras él…




  Durmió completamente vestido y tuvo pesadillas como cuando era pequeño. En un determinado momento se despertó empapado de sudor, se sentó en la cama y tuvo la impresión de haber gritado. Se quedó a la escucha, como si tratara de oír el eco de su voz en el silencio de la casa vacía.




  




  A las nueve de la mañana, Rinquet le encontró fresco y descansado, aunque un poco pálido, en su escritorio. Tenía varias cartas ante sí.




  —Si quiere ir a llevarlas, señor Rinquet.




  Después bajó al vestíbulo de los autocares e intercambió tranquilamente algunas frases con su suegro.




  Los empleados y los obreros lo observaban a hurtadillas, porque los periódicos de la mañana anunciaban la detención de Colette Mauvoisin y aludían también a la escena que había tenido lugar la víspera entre Bob y Gilles en el Café de la Paix.




  A las once, Gilles entró en el Bar Lorrain y comprendió enseguida, por la expresión grave de Babin, que éste ya había recibido su carta. Sin embargo, el armador no parecía guardarle ningún rencor. Al contrario, sus ojos expresaban cierta estima, y fue él quien se molestó en acercarse al mostrador para tender la mano al joven.




  Ya no había necesidad de muchas palabras entre ellos.




  —Tal vez tenga usted razón, Monsieur Gilles. Sin embargo, me pregunto si se da cuenta de las fuerzas que está desencadenando. Todavía no conoce a Gérardine, se defenderá con uñas y dientes.




  Gilles la entrevió poco más tarde, en su almacén, y ella se volvió a mirarlo durante un instante.




  Pero él ya no tenía remordimientos ni dudas: cuando entró en el Palacio de Justicia, ya no vagó de forma indecisa como el día anterior por el laberinto de corredores y de escaleras.




  —¿Quiere anunciarme al señor procurador? Creo que me está esperando.




  A las tres de la tarde salió una edición especial del Moniteur, y los vendedores de periódicos voceaban los titulares por las calles y los muelles. Se formaban corrillos de gente, y en la puerta de las tiendas algunas personas comentaban las últimas noticias gesticulando.




  LANCE IMPREVISTO EN EL CASO DE LOS ENVENENAMIENTOS ¡GILLES MAUVOISIN, ÚNICO HEREDERO DE SU TÍO, ACUSA! ¿SERÁ PUESTA EN LIBERTAD COLETTE MAUVOISIN?




  —¿Por qué no me has dicho nada, Gilles?




  ¿Y por qué debería de habérselo contado a Alice?




  —¿Es verdad que van a meter a tu tía Éloi en la cárcel? ¿Piensas que fue ella quien envenenó a tu tío? A propósito, te han llamado varias veces por teléfono.




  —Lo sé.




  —Monsieur Plantel ha venido ya dos veces.




  —Lo sé.




  —Ah, bueno —repuso ella, desanimada. Pero enseguida cambió de tema⁠—: ¿Quieres que siga con las obras del salón y del dormitorio?




  —Si quieres…




  —¿Qué tienes en contra de mí, Gilles? ¿Acaso ya no me quieres?




  —Claro que sí, te aseguro que no ha cambiado nada. Acaba de pararse un coche en la puerta, están llamando, debe de ser Plantel. Por favor, di a Marthe que le haga subir a mi despacho.




  




  Aparentemente, el armador no había cambiado en absoluto: elegante como siempre, trataba de mostrarse desenvuelto y se acercaba con la mano tendida.




  —Buenos días, Gilles. Ya he venido dos veces y…




  Gilles, sin estrecharle siquiera la mano, se limitó a murmurar:




  —Siéntese, Monsieur Plantel.




  —¿Puedo fumar?




  —Por supuesto.




  La ventana estaba abierta y de los autocares aparcados delante de la cancela subía un fuerte olor a gasolina.




  —No necesito decirle —comenzó Plantel, después de haber cruzado y descruzado las piernas dos o tres veces.




  Gilles admiró sus zapatos, brillantes como espejos.




  —No necesita decirme nada, Monsieur Plantel. Puesto que ha recibido mi carta, ya está al corriente de todo.




  —Gérardine me ha telefoneado y…




  —Yo también la he visto.




  —Por más que le he aconsejado que…




  —No dudo, Monsieur Plantel, de que le habrá dado buenos consejos. Por desgracia, mi tía no quiere oír nada… Sin embargo, es indispensable que Colette sea puesta en libertad y que reconozcan su inocencia.




  Plantel, incómodo, miraba con estupor a ese joven al que había conocido tímido y balbuceante, y que ahora, con una calma espantosa, hablaba de hacer condenar a la hermana de su madre.




  —No debería haberse molestado —⁠continuó Gilles con una indiferencia casi inhumana⁠—. Sé que usted hará todo lo que esté en su mano para que Colette y el doctor Sauvaget sean declarados inocentes, ¿no es cierto?




  —Pero…, puesto que son inocentes, es natural que… —⁠La carpeta de tela gris estaba encima del escritorio. El armador, que la había visto de pronto, vacilaba en seguir hablando⁠—. En lo que se refiere al…




  Y Gilles, ferozmente tranquilo, añadió:




  —Al Espadon y a la muerte del pequeño Jean Aguadil.




  —Le juro, Gilles, que si hubiéramos podido prever.




  —Dejemos ese asunto, Monsieur Plantel. Ya no se puede hacer nada. Parece ser que la madre del chico vende sardinas en la esquina de la Rue du Palais.




  —Estoy dispuesto a…




  —No lo dudo. Más tarde, cuando todo vuelva a su cauce, es probable que abra en su presencia esta carpeta y que quememos juntos ciertos documentos.




  Se levantó.




  —Ahora, Monsieur Plantel, tengo mucho trabajo y…




  —Siento haberle molestado, pero quería decirle personalmente que haré todo lo posible por… A propósito, Penoux-Rataud vino a verme ayer por la noche, está dispuesto a venir a visitarle.




  —Es inútil.




  —Él también está de acuerdo. Para un hombre de su categoría, es muy penoso…




  —Ser acusado de apropiación de herencia. —⁠Gilles había abierto con indiferencia la carpeta y su mano se había posado sobre la subcarpeta que llevaba el nombre del senador⁠—. Y sin embargo, aquella sobrina a la que él hizo internar durante cuatro años y que después se volvió loca realmente…




  En la acera de la calle, unos chiquillos que acababan de salir del colegio jugaban a las canicas dando gritos.




  —Buenas noches, Monsieur Plantel.




  —Buenas noches, Monsieur Gilles… Y una vez más, créame…




  —Le creo, Monsieur Plantel.




  Volvió a cerrar la puerta tras el elegante armador y abrió otra, la del despacho de su tío.




  —Entre, Monsieur Rinquet, tenemos trabajo.
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  —¿Me concede dos minutos más, querido? Lo siento, soy insoportable, ¿verdad?




  Gilles no sonrió. Sentado al volante, vio cómo su suegra, vestida de color claro, entraba rauda en una pastelería y después se ponía a hablar gesticulando con la dependienta. Probablemente le estaba diciendo, con la animación que se apoderaba de ella cada vez que salía con él:




  —Dese prisa, señorita. ¡Mi yerno me está esperando en el coche y no puede perder el tiempo!




  ¡La buena de Madame Lepart! La boda de su hija la había transformado por completo. Desde que tenía una criada y salía prácticamente todas las tardes cuidaba mucho más su aspecto personal y su figura diminuta parecía más regordeta, más rosa, más tierna.




  Ya volvía, seguida de una joven vendedora que llevaba unos paquetes de pasteles.




  —Póngalos aquí, señorita, gracias. Dios mío, Gilles, ¿todavía no ha bajado Alice? Siempre hace lo mismo. No se le ocurre pensar que usted está esperando a pleno sol…




  En cuanto a Esprit Lepart, había aprovechado el retraso de su hija para entrar en un estanco a comprarse una pipa, sin dejar de mirar el coche a través del escaparate.




  Se encontraban en la calle principal de Royan, y era el día de Pentecostés.




  Antaño, durante su vida errante con sus padres, Gilles sólo conocía las fiestas solemnes de oídas, o también porque, esos días, había dos representaciones en lugar de una.




  Sin embargo, desde que desembarcara en La Rochelle una víspera de Todos los Santos, esas fiestas habían adquirido otro valor, hasta el punto de poder señalar las etapas de su existencia.




  Primero había sido Navidad, una Navidad sin nieve pero completamente cubierta de bruma, bajo aquel pino que Alice llamaba su paraguas; ella se apretaba contra él y tenía la nariz helada. Aquello había sido a las seis de la tarde y, a las ocho, ya había entrado en casa de los Éloi atravesando el vasto y oloroso almacén, porque su tía le había invitado a pasar la velada en familia.




  Louise había tocado el piano. A medianoche, todo el mundo se había besado y él había conservado en la boca durante toda la noche un sabor a foie gras y a champán.




  En cuanto a Colette, para sentir menos su soledad, había pasado aquella noche en casa de su madre, en la Rue de l’Evescot, y él, antes de volver a casa, había dado un rodeo para acercarse a ella un instante, para mirar las ventanas oscuras mientras algunos noctámbulos cantaban por las calles.




  Después el día de Año Nuevo. Tenso, rígido, no sabiendo qué postura adoptar, había ido a felicitar a los Plantel a su casa y había vuelto a beber oporto en el salón que olía a cuero de Rusia.




  Alice le había regalado un pañuelo que había bordado ella misma, mientras que a él no se le había ocurrido ni por asomo llevarle algo. No sabía. Sus padres no se hacían regalos.




  Luego, la vida de la casa del Quai des Ursulines había cambiado. El dormitorio y el salón habían sido transformados al gusto de Alice.




  —¿Y si fuéramos a pasar la Semana Santa a París? —⁠había propuesto ella⁠—. Tú no has estado nunca en París. Así descansarás un poco.




  Habían ido allí en coche. Esa vez los dos solos. Y se habían alojado en un hotel muy grande de la Rue de Rivoli.




  La primera noche, Gilles había querido ir a ver una pequeña casa situada detrás del circo Médrano, donde su madre le había traído al mundo. Los parisienses se amontonaban en las estaciones para ir al campo o a los barrios periféricos. Las calles se vaciaban y las tiendas estaban cerradas. Del día de Pascua le había quedado el recuerdo de caminatas interminables a lo largo de aceras soleadas, mientras que los otros dos días no habían hecho otra cosa que ir de tiendas, con Alice suplicándole con la mirada a cada momento: «¿Puedo?».




  Estaba loca de alegría. Compraba sin mirar el dinero. Cada vez que volvían al hotel, encontraban en su habitación nuevos paquetes que los proveedores habían entregado en su ausencia.




  Y ahora era Pentecostés.




  —Quisiera pedirte algo, Gilles. Si te molesta lo más mínimo, dímelo francamente. Sé que a mamá le encantaría venir a pasar dos días a Royan con nosotros.




  Madame Lepart se había comprado un traje de chaqueta claro y un sombrero del mismo tono; había recorrido todas las tiendas para encontrar unos zapatos a juego y su mirada se posaba constantemente sobre Gilles llena de gratitud.




  Si su hija proponía algo, como, por ejemplo, ir al casino o visitar los alrededores, ella murmuraba con un tono de reproche:




  —¡Vamos, Alice! Deja que sea Gilles quien decida.




  Y sentía la necesidad de pronunciar el nombre de su yerno a cada momento.




  —¿No es cierto, Gilles, que esta playa es la más bonita de Francia? Gilles, qué opina usted de…




  Más humilde aún, Esprit Lepart no olvidaba nunca que era un empleado de Mauvoisin, y era imposible hacerle ponerse otra ropa que no fuera su traje negro, con la corbata negra sobre la pechera blanca almidonada.




  Alice bajó por fin y se sentó al lado de su marido.




  —¿Te he hecho esperar?




  —No.




  Los suegros se colocaron detrás. Alice vio los paquetes blancos de su madre.




  —¡Estaba segura! Mamá no puede ir a ninguna parte sin comprar pasteles para todas sus vecinas.




  Sin embargo, parecía preocupada. Mientras su marido conducía por aquella carretera, en la que ese día había una cola ininterrumpida de coches, no dejaba de mirarle a hurtadillas.




  —No hay que molestarle —le había recomendado un montón de veces su madre⁠—. Tiene tantas preocupaciones… Mientras todas esas historias no se acaben…




  Tres semanas antes habían dictado un auto de sobreseimiento a favor del doctor Sauvaget, contra el que no habían podido presentar ninguna prueba material. Éste había abandonado inmediatamente La Rochelle para instalarse en Fontenay-le-Comte, donde un colega traspasaba su consulta, y dos días más tarde Colette se reunió con él.




  No había habido despedidas. Colette estaba siempre febril, inmersa en una especie de nube provisional, como si nada definitivo se hubiera decidido todavía.




  —Compréndalo, Gilles. No puedo dejarle completamente solo después de todo lo que ha sufrido. Le está costando mucho recuperarse, tiene los nervios tan frágiles…




  —Pues claro, tía.




  —En coche, tardarán menos de una hora en ir a vernos.




  —Pues claro.




  Desde entonces, la habitación del extremo del ala izquierda estaba vacía. Lo mismo que la casa de la Rue de l’Évescot, porque Colette se había llevado a su madre con ella y Madame Rinquet les había acompañado.




  —Alice, no olvides que Gilles es un hombre, y que tiene preocupaciones y responsabilidades que tú no tienes. Me preocuparía más que tu marido no tuviera un trabajo fijo.




  Porque a las ocho de la mañana Gilles ya estaba en su despacho, donde Rinquet, como un gran perro fiel, no tardaba en reunirse con él.




  Ahora vivían como un auténtico matrimonio. Alice había contratado a una cocinera para sustituir a Madame Rinquet e iba a la compra con ella, siempre con un atuendo mañanero demasiado vistoso.




  Luego se ocupaba de las transformaciones de la casa. Ya estaba pensando en habilitar la planta baja. Cada vez que pedía consejo a Gilles, éste le respondía:




  —Pues claro, querida. Haz lo que quieras.




  ¡Mientras no le tocaran el segundo piso, que era su territorio!




  Qué extrañas semanas aquéllas. Gilles nunca recordaba haber visto una primavera así. Las piedras del suelo que se entibiaban a medida que el sol ascendía en el cielo, una languidez que se apoderaba de uno de improviso y que hacía que le entraran ganas de no pensar en nada, de disolverse lentamente en la naturaleza.




  Y al día siguiente el proceso pasaría a la Audiencia. Esa misma mañana, en Royan, Gilles leyó en los periódicos el informe completo del caso Mauvoisin, la puesta en libertad de Colette, definitivamente exculpada por el Ministerio Fiscal, la detención de Gérardine Éloi y, por último, la historia de la famosa garrafa de raticida.




  ¿Había gente que había llevado una vida normal durante ese periodo? Las mareas seguían su curso, los barcos desfilaban uno tras otro a lo largo del canal para salir a alta mar, los cúter y los queches de velas azules partían a la pesca de la sardina y, en las calles —⁠donde con el pasar de las horas variaban los límites entre el sol y la sombra⁠—, había quien vendía pescados brillantes.




  El juez instructor con los cabellos cortados a cepillo vivía mañana y noche en su despacho, siempre trabajando en el mismo expediente. Un comisario, tres inspectores y algunos abogados se ocupaban exclusivamente de la famosa garrafa.




  En la realidad triunfante de la primavera, había otra realidad sórdida y cruel de la que tal vez dependiera la vida de una mujer.




  Gérardine Éloi no había flaqueado ni un solo instante. Con la cabeza alta y una sonrisa algo displicente en los labios, había entrado en el despacho del juez y, siempre con la cabeza alta, se había sometido a las formalidades previas al encarcelamiento.




  A pesar del fanatismo de la gente, a pesar de las dificultades de todo tipo, se había negado a que su establecimiento fuera cerrado, y sus dos hijas estaban abajo, ayudando a los empleados.




  Alguien debía de haberla denunciado. Gérardine estaba convencida.




  —Cuando el comisario se presentó con dos inspectores, enseguida comprendí que venían a buscar algo muy concreto.




  —¿En qué basa esa afirmación?




  —En el hecho de que, de lo contrario, no se hubieran aclarado en mi almacén, abarrotado como está de mercancías tan diferentes. Si lo hubieran registrado por las buenas, como han pretendido, habrían tardado al menos una hora en llegar debajo de la escalera.




  Era el rincón más oscuro del almacén y, a causa de eso, metían en él de todo, más que nada mercancías poco vistosas, damajuanas de aceite, sacos de productos químicos.




  Allí, en unos anaqueles, había una veintena de garrafas rojas de cinco litros marcadas con una calavera y una etiqueta: RATICIDA CORNU.




  —¿Vendió muchas?




  —Usted lo sabe mejor que yo, dado que ha examinado mis libros.




  No, no vendió muchas. El producto se utilizaba para desratizar los barcos de medio tonelaje, para los que hubiera resultado demasiado costoso emplear procedimientos más modernos.




  —¿Las vendía también al por menor?




  —Le repito que usted tiene toda mi contabilidad en su poder.




  —En los últimos meses usted vendió ocho garrafas, una de ellas al capitán Huard.




  —Es posible.




  —¿Recuerda la visita que le hizo el capitán Huard?




  —Cada día recibía la visita de cinco o seis patrones de barco.




  —Usted le ofreció un puro de La Habana.




  —Es una tradición en nuestro oficio.




  —Un puro que, como los otros que han encontrado en su casa, entró en Francia sin pagar aranceles.




  —Podría decir que eso también es una tradición.




  —¡Menuda tradición! El capitán Huard tenía la costumbre, una vez hecho su pedido, de darse una vuelta por su almacén para asegurarse de que no se le había olvidado nada.




  —La mayor parte de mis clientes lo hacen así.




  —Eso fue en julio.




  —No me acuerdo.




  —Es decir, un par de meses después de la muerte de Octave Mauvoisin. El capitán Huard llegó debajo de la escalera y vio las garrafas de raticida. Cogió una pensando en eliminar las ratas que infestaban su barco… y la dejó en medio del almacén diciendo que la añadieran a su pedido. ¿Es así?




  —Puede ser, de todas formas, si yo le preguntara a usted qué hizo el 22 de julio, por ejemplo, a las cuatro de la tarde…




  —Le ruego que no invierta los papeles. En un momento determinado, mientras estaban pesando otras mercancías, el capitán se inclinó y agarró la garrafa.




  »—Pero ésta está abierta —señaló⁠—. Han quitado la cápsula. Voy a coger otra.




  »Y así lo hizo. ¿Comprende ahora por qué es tan importante esa visita de Huard el día 22 de julio, y no el 19, como se desprende de sus libros de contabilidad y sus facturas? El Raticida Cornu, para llamar al producto por su nombre exacto, está hecho a base de arsénico. Hemos encontrado la fecha en la que llegaron las dos últimas cajas a su almacén. Fue a principios de año, en enero.




  »Dado que usted nunca vendía este producto al por menor, es bastante curioso que encontraran una garrafa abierta a la que le faltaba líquido.




  —¿Dónde está esa garrafa?




  —Usted la hizo desaparecer. La declaración del capitán Huard a ese respecto no es menos categórica.




  De esa forma, la garrafa roja con una calavera se había convertido en el eje de todo el caso.




  —Si desapareció, fue porque la vendimos.




  —En ese caso, ¿cómo explica que no se haya encontrado ningún rastro de esa venta? Usted lleva sus cuentas de una forma impecable, Madame Éloi, excepto en lo que concierne a los puros de La Habana y a ciertas cajas de pernod de sesenta y ocho grados que le llegan de los barcos provenientes de Canarias.




  —Es posible que uno de mis empleados… Yo no estoy siempre en el almacén.




  —Los hemos interrogado a todos.




  ¡Siempre la garrafa! ¡Cuántas horas pasadas registrando de nuevo de arriba abajo todo el almacén! ¡Y cuántas preguntas insidiosas hechas a los empleados, a los clientes habituales e incluso a los vecinos!




  A un peluquero, por ejemplo, cuya fachada pintada de violeta colindaba con el establecimiento Éloi.




  —Usted abre su salón muy temprano y trabaja hasta tarde. ¿No ha visto nunca por la mañana a su vecina o a alguien de su familia dirigirse hacia la dársena para tirar en ella algún objeto?




  —No creo.




  —¿Le hubiera llamado la atención?




  —No, aquí, en el muelle, hay muchos que tienen esa costumbre. Si han de tirar algún desperdicio y los cubos de basura ya han sido recogidos, tienen la dársena enfrente y la marea se encarga de…




  —Fue en Julio, haga memoria.




  —En julio mi salón estaba cerrado, porque abro otro en Fouras durante la temporada de verano.




  La declaración más abrumadora era la que había hecho, sin darse cuenta de su importancia, un viejo almacenero medio sordo que trabajaba en el establecimiento Éloi desde que tenía catorce años.




  —¿Una garrafa sin cápsula? Sí, la vi perfectamente. Pensé que la cápsula había saltado en el momento del transporte. Incluso agité la garrafa.




  —¿Faltaba líquido?




  —No mucho, pero faltaba. Lo olfateé, noté que casi no olía. Es probable que se hubiera evaporado.




  —¿Ésa es la conclusión a la que usted llegó? ¿En qué momento?




  —Fue en verano, porque Joseph estaba todavía de vacaciones, y él siempre se va en julio.




  —¿No puede concretar la fecha?




  —No, en ese momento entró un cliente en el almacén y dejé la garrafa donde estaba. Unos días más tarde me volví a acordar de ella mientras hacía la limpieza general.




  —¿Sigue sin acordarse de la fecha?




  —Espere. La dársena estaba llena de balandros, por lo tanto debió de ser cuando las regatas.




  —Y las regatas tienen lugar el 26 de julio. Continúe.




  —Tenía miedo de que la garrafa se derramara y quería enseñársela a la patrona. Cuando fui por ella, ya no estaba en el anaquel. Pensé que la habían vendido.




  Del drama moral que había existido entre Gérardine Éloi y el viejo Mauvoisin nadie se había ocupado. Bob fue puesto en libertad al no haber ninguna denuncia contra él por las letras de cambio falsificadas.




  —¿Comprende ahora, señora, lo que significa la desaparición de esa garrafa? El 19 de julio estaba allí, debajo de la escalera de caracol. Lo atestiguan al menos dos personas de las que no tenemos derecho a sospechar, su almacenero y el capitán Huard, los cuales afirman que la cápsula había sido quitada y que faltaba parte del líquido.




  »Pensando que nadie sospecharía que usted había provocado la muerte de Octave Mauvoisin, no consideró oportuno desembarazarse de esa garrafa, que habría pasado inadvertida en un almacén que, como usted misma dice, está atestado de las mercancías más variadas. Y quizá no volvió a acordarse de ella.




  »Pero cuando el capitán Huard la dejó cerca de usted, cuando dijo que estaba abierta y cogió otra, se dio cuenta del peligro. Ésa es la razón por la que, unos días más tarde, según el testimonio de uno de sus empleados, la garrafa desapareció. Le bastó con cruzar el muelle y tirarla al agua. Otros testigos nos han dicho que eso es algo habitual y que su gesto no hubiera llamado la atención…




  




  Durante dos semanas, desde su despacho del Quai des Ursulines, Gilles ayudó a su tía con todos los medios de los que disponía. Rinquet, gracias a las relaciones que tenía en la policía, le tuvo al corriente día a día de la investigación.




  Casi cada mañana, a las once, el joven entraba en el Bar Lorrain. Y el hombre que se acercaba a Babin y le estrechaba silenciosamente la mano ya no era el Gilles Mauvoisin de antes, y tampoco era Octave Mauvoisin.




  De éste había adquirido, sin embargo, cierta pesadez en los movimientos, la parquedad y como un aura de soledad, la misma que rodeaba antaño al hombre del Quai des Ursulines.




  —¿Lo ha visto?




  Babin respondía con un parpadeo.




  —¿Y lo ha entendido? ¿No exagerará?




  También telefoneaba a Plantel, e incluso al senador Penoux-Rataud. El ex ministro había asumido la defensa de la viuda Éloi, pero ésta ignoraba que lo había hecho a instancia de Gilles.




  Durante horas, Gilles ordenaba sus expedientes, firmaba cheques, rompía documentos y a veces convocaba en su despacho del segundo piso a un comerciante o a un empresario que abandonaban la casa impresionados.




  No le costaba nada ir a Royan con Alice y sus padres. También en su compañía se sentía solo. No le habían hecho nada y daba gusto ver la alegría, el orgullo de Madame Lepart cuando entraba en el salón del casino a la hora del té.




  —Mira, Alice, un marido así…




  —Sí, mamá, ya lo sé. Hace todo lo que quiero.




  ¡Si supiera lo poco que le costaba! Pero todo eso no tenía nada que ver con él, formaba parte de un universo que no le interesaba.




  —¿No vas a ver a Colette?




  Todavía no. Iría, pero no sabía cuándo.




  Habían dejado atrás Rochefort y circulaban por una recta adelantando a largas filas de ciclistas que volvían derrengados al final del día de Pentecostés. En el asiento de atrás, Madame Lepart sonreía como una bendita y de cuando en cuando saludaba a alguien a quien le parecía reconocer. Lepart fumaba su nueva pipa.




  Cuando Alice deslizó su mano sobre la rodilla de Gilles y presionó con insistencia, él fingió no darse cuenta. Después de diez o quince kilómetros, ella se inclinó y le susurró al oído:




  —Gilles. —Él tenía que mirar la carretera y no podía volverse hacia ella⁠—. Tengo que hablar contigo, Gilles.




  Y él, de la forma más natural del mundo, le contestó:




  —Mañana.




  De lejos vieron las terrazas llenas de gente. Evitaron pasar por delante y tomaron la circunvalación. El coche se detuvo en la Rue Jourdan, delante de la casa de los Lepart.




  —¿No queréis entrar un momento? Pero qué tonterías digo… Gilles debe de estar cansadísimo.




  Aunque era fiesta, él subió a su despacho.




  




  —¿Te molesto, Gilles?




  Alice echó una breve ojeada a su alrededor: en aquel despacho se sentía como una extraña. Sin inmutarse, Gilles le hizo un gesto afirmativo mientras descolgaba el teléfono, y ella reculó hacia la puerta.




  Dentro de poco, todo habría acabado. El teléfono sonaba sin parar y Gilles esperaba con la mano apoyada en el auricular.




  —¿Rinquet?




  —Todo bien, jefe. Al principio, la sala estaba bastante agitada. El presidente ha amenazado con echar al público y todo ha vuelto a la normalidad.




  Gilles había ido unos días antes a echar un vistazo a la sala de la Audiencia. Con esa temperatura, las ventanas debían de estar abiertas de par en par, y el calor, a causa de la muchedumbre, debía de ser intolerable.




  —Ella estaba muy tranquila. Al entrar ha dirigido una mirada impasible al público.




  A las once recibió una llamada de Fontenay-le-Comte.




  —¿Es usted, Gilles? ¿No ha ido? Me lo imaginaba. Yo también creo que es mejor así. ¿Me permite que le llame de vez en cuando para tener noticias? ¿Cómo está Gérardine?




  —Bien.




  Un silencio.




  —Hasta pronto, Gilles.




  —Hasta pronto, tía.




  Después había sido el turno de Babin. Llamaba desde el guardarropa de los abogados, con la mano delante de la boca. Hablaba tan bajo que había que adivinar sus palabras.




  —Todo bien. Huard acaba de declarar. Sí, tal y como habíamos previsto, sí…




  Eso significaba que el capitán Huard se había mostrado sorprendido de la importancia que habían atribuido a sus palabras. Sí, se acordaba de que había una garrafa abierta, pero no de que fuera una garrafa de raticida. El comisario había insistido tanto que, para librarse de él, había dicho que sí. Ese día compró varios bidones de barniz para la lancha de su hija. Era posible que… ¡Había pasado tanto tiempo!




  Mediodía.




  —¿Es usted, jefe? Quieren acabar hoy. La vista continuará a la una…, ha habido protestas. ¿Quiere que…?




  El coche de Plantel se detuvo delante de la casa. El armador subió la escalera de varias zancadas. Abrió la puerta del despacho sin llamar, como si fuera de la familia, y se dejó caer en el único sillón secándose el sudor.




  —¡Qué calor! ¡Y eso que tengo un lugar privilegiado detrás del Tribunal! He conseguido cruzar algunas palabras con Penoux-Rataud. Según él, todo saldrá bien, siempre que ese almacenero imbécil se acuerde de lo que tiene que decir.




  —¿Y mi tía?




  —Más en forma que nunca. Hay momentos en que parece que está allí para juzgar a los otros. Ha interrumpido al presidente dos veces. Le dejo, tengo el tiempo justo para tomar un bocado y… —⁠Se detuvo en la puerta, de pronto mostraba menos seguridad en sí mismo⁠—. Sigue en pie el acuerdo para esta noche si…




  Gilles asintió con la cabeza.




  




  —¡Oiga!, jefe.




  De nuevo Rinquet.




  —¡La cosa está que arde! ¡Penoux-Rataud se muestra cada vez más implacable! Si continúa así, acabará sentando en el banquillo a la policía. El comisario está furioso, ya le han oído dos veces y, como responde de malos modos, han tenido que llamarle al orden.




  —¿Qué ocurre, Marthe?




  La criada llamó a la puerta y entró.




  —La señora quiere saber si…




  —Dígale a la señora que no quiero que me molesten.




  El informe, por fin.




  —¿Es usted, Monsieur Mauvoisin? Hay al menos doscientas personas enfrente del Palacio de Justicia.




  Las seis.




  —El jurado acaba de retirarse a deliberar.




  Las siete.




  —El jurado sigue deliberando, parece que es una buena señal. El presidente ha pronunciado un pequeño discurso en el que ha dicho que, en la duda, el deber de cada uno era…




  




  Cuando descolgó el teléfono por última vez, Gilles estaba extenuado.




  —Le oigo, sí.




  —Gérardine Éloi ha sido absuelta. El público ha manifestado su opinión al respecto, la mitad de los asistentes estaban de acuerdo y…




  Durante diez minutos más, Gilles permaneció solo. Y pasó ese breve lapso de tiempo delante del escritorio de su tío, del que cogió algunas subcarpetas de papel amarillo para meterlas en una cartera de cuero.




  De nuevo el teléfono.




  —Sí, tía. Absuelta.




  —¿Está contento, Gilles? —Olvidándose de que estaba hablando por teléfono, hizo un gesto afirmativo con la cabeza⁠—. ¿Me oye? ¿Por qué no dice nada? Si supiera cuánto le echo de menos, Gilles.




  —Adelante.




  Era Plantel. El joven tenía todavía el auricular en la mano.




  —Buenas noches, tía. Uno de estos días, sí.




  Notó una ligera sonrisa en los labios del armador, pero se alzó de hombros y, cogiendo la cartera, dijo:




  —¡Vamos!




  Atravesaron la ciudad, que estaba más animada que de costumbre; la gente se volvía a mirar el coche. Entraron en la casa del notario Hervineau, no por la puerta del estudio, sino por la entrada particular.




  El notario estaba allí, en la penumbra, así como el senador Penoux-Rataud y Babin.




  —Joseph, sírvanos un oporto y luego retírese.




  Gilles observó que, a pesar del buen tiempo, habían encendido la chimenea, como la primera vez que entró en aquel salón.




  —Se lo agradezco, señores —⁠dijo Gilles dejando su cartera en un velador.




  —Creo, Monsieur Mauvoisin, que hemos cumplido el compromiso que habíamos adquirido de…




  Pero Gilles miró al notario de tal forma que éste se calló.




  Después abrió su cartera y sacó algunos documentos.




  —Es esto, ¿verdad Monsieur Plantel? ¿Es esto, Monsieur Babin? ¿Y usted, Monsieur Hervineau? Y…




  Sabía muy bien que el fuego únicamente había sido encendido para la ceremonia. Con un gesto indiferente, dejó caer en él los papeles, que ardieron enseguida.




  Hervineau se dirigió entonces hacia el velador en el que estaba servido el aperitivo.




  —Espero que no se negará a…




  Pero Gilles los miró una vez más y, volviendo a tomar su cartera vacía, dijo tan sólo:




  —Buenas noches, señores.




  Cuando volvió al Quai des Ursulines, le sorprendió el silencio que reinaba en la casa. El salón estaba vacío. Entreabrió la puerta de la cocina.




  —La señora está acostada —le dijo Marthe.




  Con el ceño fruncido, entró en la habitación en penumbra, iluminada tan sólo por una lamparilla de noche. Alice estaba vestida, tumbada en la cama sin deshacer, y tenía los ojos rojos.




  Gilles la miró, vagamente inquieto por esa extraña puesta en escena.




  —Gilles…, no sé si… Espero que no te enfades. ¡No es culpa mía, te lo juro! Mamá no quería que te lo dijera hasta que todo esto hubiera acabado. Siéntate a mi lado y cógeme la mano. Creo… —⁠Él estaba sentado torpemente en el borde de la cama y le tenía cogida la mano, un poco como un médico que toma el pulso a un enfermo⁠—, creo…, creo que vamos a tener un hijo, Gilles.




  No se atrevía a mirarlo y se asustó del silencio que reinó de repente en la habitación.




  Gilles la vio moverse un poco para observarlo entre sus pestañas medio cerradas.




  —¿No dices nada?




  —¿Qué quieres que diga?




  Y al ver que unas lágrimas asomaban a los ojos de Alice, se inclinó para besarla.


Epílogo




  LA VELADA DE FONTENAY


Cuando el coche hubo superado la última depresión del terreno, Gilles descubrió las luces de Fontenay, que parpadeaban como estrellas en la noche húmeda. Podía leer en ese caos aparente como otros leen en los astros. Cerca de la nube de vapor lechosa que salía de una locomotora, aquella gran arteria completamente recta, más iluminada que las otras, era la Rue de la République y, en el punto donde el halo luminoso permitía distinguir el contorno de los tejados, se alineaban las pocas tiendas importantes de la ciudad.




  Ahora cruzaría el puente, subiría hasta la Place Viète pasando junto a la catedral plomiza y, en una calle en pendiente habitada por pequeños artesanos, levantaría una aldaba de cobre, o quizá ni siquiera necesitaría levantarla. Pasaba tan poca gente por la Rue de Cordouan que, por pudor, Gilles dejaría el coche en la Place Viète.




  Era su hora, al atardecer, cuando las sombras se vuelven más mórbidas, como hinchadas de misterio.




  ¿No era a esa hora cuando había desembarcado en La Rochelle, la víspera de Todos los Santos, y no era siempre a esa hora cuando se reunía con Alice, una boca húmeda, un rostro difuminado, un cuerpo apretado contra el suyo, en las calles del parque?




  Iba pensando en eso mientras avanzaba por la parte menos iluminada de la Rue de la République. Cada animal tiene su propia hora, en la que vive plenamente. ¿Por qué no deberían tenerla también los hombres?




  Por muy lejos que se remontara en sus recuerdos, todas las ciudades, todas las calles en las que había estado las recordaba a la hora del crepúsculo. Tal vez porque sus padres eran unos vagabundos. Las horas ligeras y soleadas de la mañana ni siquiera las recordaba. Dormían profundamente en alguna habitación de hotel, con las cortinas cerradas del todo, y a veces los ruidos de la calle irrumpían con violencia en la capa de sueño y removían jirones de consciencia.




  Se levantaban tarde, a menudo a las dos, a veces incluso más tarde, y no tomaban un auténtico almuerzo sentados a la mesa, sino que comían cosas frías compradas la víspera en una tienda desconocida; siempre había migas de pan o restos de embutido encima de la chimenea o de la mesilla de noche.




  Su vida comenzaba cuando, para los otros, el día acababa. Y a esa hora las ciudades de todos los países del mundo eran iguales, las sombras se deslizaban de la misma forma a lo largo de los escaparates.




  Al final, después del espectáculo, cuando los otros dormían, siempre había, detrás del circo o del teatro, un pequeño restaurante regentado por algún ex artista, donde se reunían con todos los demás: con los malabaristas japoneses y la pareja de bailarines, con la buena señora de los palomos y los trapecistas volantes.




  Y comían platos de todos los sitios del mundo: goulasch húngaro y crêpes al modo letón, oca ahumada de Polonia y pescados del Báltico, y hablaban del Palladium de Londres, del Kursaal de Viena, del Palais de Glace de Bruselas.




  Al volante de su coche, Gilles recorrió la Rue de la République hasta el final, y delante del Café du Pont-Neuf, a su derecha, reconoció el pequeño coche verdoso del doctor Sauvaget.




  Aunque las cortinas del café estuvieran corridas, Gilles sabía que, en una esquina de la sala con las paredes de madera oscura, estaba sentado el doctor con otros tres hombres, delante de una mesa cubierta con un tapete carmesí en la cual, con gesto grave, jugaban a las cartas.




  Todos los días, a la misma hora. Y todos los días se tomaba el mismo número de aperitivos y se ponía más nervioso a medida que la partida avanzaba, hasta que, amargado e indignado, acababa discutiendo vehementemente con todos.




  Gilles aparcó su coche en la Place Viète, y poco después sus pasos resonaron en el silencio de la Rue du Cordouan. Ya de lejos entrevió la luz tamizada que salía de la ventana de la derecha, y esta vez no necesitó levantar la aldaba. Unos pasos furtivos en las baldosas del corredor. Una puerta, entreabierta. Un rincón íntimo.




  —Buenas noches, Gilles.




  La casa de la Rue de l’Évescot debía de parecerse a ésta. Los objetos, los muebles, eran muy sencillos, pero cada uno de ellos, incluso el atizador con la bola de cobre, parecía poseer vida propia. Se tenía la impresión de percibir el paso del tiempo, la lenta huida de los minutos, como se siente el leve temblor de un manantial en el que se sumerge la mano.




  Una labor encima de la mesa. Colette volvía a ser la de antes. Desde hacía quince días vivía sola en esa casa de cuatro habitaciones, porque su madre había muerto de una neumonía.




  Una mirada que significaba: «¿Está en el café?».




  Sabía que Gilles, al pasar, miraba siempre si el coche de Sauvaget estaba aparcado delante del Café du Pont-Neuf.




  Lo más curioso de todo es que la propia Alice le había insistido unos meses antes:




  —Deberías ir a ver a tu tía.




  Pensaba que le sentaría bien. A veces Gilles le asustaba un poco, tan denso era el bloque de soledad que lo rodeaba.




  —Deberías intentar distraerle —⁠le aconsejaba su madre, que cada vez iba con más frecuencia a la casa del Quai des Ursulines.




  —Lo intento, mamá, pero muchas veces, cuando está a mi lado, ni siquiera parece verme.




  —Trabaja demasiado.




  Y, sin embargo, Gilles hacía todo lo que ella quería, nunca le decía que no. Desde siempre, Madame Lepart soñaba con pasar unas vacaciones en Royan y, para colmo de la felicidad, en una casa con vistas al mar.




  —¿No cree, Gilles, que dado el estado de Alice, le sentaría muy bien poder…?




  Y él había alquilado una casa en Royan, había instalado en ella a su mujer y a su suegra e iba a dormir allí todas las noches. Alice llevaba su embarazo con una especie de vanidad y a veces parecía exagerar a propósito, y con orgullo, la prominencia de su pequeño vientre. Lo cual no le impedía ir al casino, bailar, tener amigas y amigos.




  ¿Por qué no te tomas unos días de descanso, Gilles?




  Sí, ¿por qué no? Nada le obligaba a subir cada día a la misma hora a su despacho del segundo piso. Plantel tenía razón, cuando los negocios alcanzan cierto grado de solidez, funcionan por la fuerza de la inercia.




  ¿Pero qué otra cosa hubiera podido hacer? Su recorrido cotidiano no era todavía tan inmutable y tan rígido como el de su tío; aunque ya tenía algo parecido a un horario y algunas paradas fijas, como el oporto de las once de la mañana en el Bar Lorrain.




  Alrededor de él existía una ciudad, con sus casas, sus habitantes, sus grupos más o menos distintos, sus familias más o menos unidas; había pesquerías, fábricas, empresas de todo tipo, pero la casa del Quai des Ursulines parecía alzarse completamente sola en medio de todo lo demás.




  Y también allí iba organizándose una vida que le era ajena del todo. Cuando Gilles entraba en el salón, encontraba en él a su suegra, o a una tía de su mujer, o a amigas a las que apenas conocía.




  Saludaba e iba a sentarse en un rincón; pero, al poco rato se disculpaba y subía al segundo piso.




  —Deberías ir a ver a tu tía.




  Ahora toda la ciudad, que se había aliado contra él cuando había llegado de tan lejos para recoger la herencia Mauvoisin, estaba dispuesta a aceptarlo.




  Tal vez pensaran que se había vuelto como ellos, y probablemente dijeran: «El joven Mauvoisin ha comprendido».




  Porque se sentaba a unas horas fijas en un despacho, porque hacía llamadas de teléfono, manejaba capitales, se ocupaba de autocares, de camiones, de metros cúbicos de materiales o de consumos de gasolina, porque pagaba facturas, firmaba cheques o letras de cambio y saludaba distraídamente a la gente por la calle.




  




  —¿Te quedas a cenar conmigo, Gilles?




  Colette subió la llama del hornillo, sobre el cual se hacía a fuego lento la cena. A causa de la muerte de su madre, iba todavía de luto. Gilles, que siempre la había visto vestida de negro, no conseguía imaginársela de otra manera.




  Ella iba y venía, extendía un mantel encima de la mesa, sacaba unos platos y unos cubiertos del aparador.




  —¿Se encuentra bien el niño?




  Sí, se encontraba bien, puesto que no estaba enfermo. A decir verdad, Gilles no se preocupaba demasiado de él. Y a veces se avergonzaba de sí mismo. Al principio le había asustado no sentir ninguna emoción ante el recién nacido y se lo había confesado a Colette.




  —No puedo evitarlo, tía. Lo intento. Pero, a mi pesar, le miro como si fuera un extraño. Está rodeado de otras muchas personas, y ellas son su verdadera familia: su madre, su ama, su abuela, las amigas que vienen a verlo casi todos los días.




  Allí, en esa casita donde el péndulo de cobre de un viejo reloj capturaba un reflejo de sol, mientras Colette desaparecía de vez en cuando en la cocina de donde llegaban ruidos familiares, era donde Gilles se sentía de verdad en familia…




  Sauvaget ya no venía todos los días. Siempre ponía alguna excusa, decía que tenía que ir a visitar a algún enfermo. Al principio, Colette había llorado mucho.




  —Ya no es el mismo —le decía a Gilles⁠—. La cárcel le ha vuelto más duro, más arisco. A veces parece que me odia, que me considera responsable de lo que ha pasado.




  ¡Un amor que había sido tan hermoso cuando vivía casi prisionera en la casa del Quai des Ursulines y los amantes se reunían furtivamente en la Rue de l’Évescot!




  ¡Ahora que por fin hubieran podido vivir su amor con plenitud, sin obstáculos, del hombre apasionado de antes, con el rostro atormentado y la mirada febril, sólo quedaba un jugador de cartas, un bebedor empedernido que, como un toxicómano, sólo aplacaba su frenesí sentándose a una hora fija a la mesa del café!




  —No dices nada, Gilles.




  Entre Colette y él eran frecuentes esos largos silencios, y eso les asustaba.




  —Me pregunto, tía…




  Todavía no se atrevía. Le parecía que iba a tocar algo muy frágil, esa felicidad un poco melancólica pero tan dulce que les envolvía por las noches en la casa de la Rue du Cordouan.




  ¿No bastaría una palabra, una frase para que se desvaneciera todo y no se encontrarían entonces el uno delante del otro en medio de un vacío espantoso?




  Hacía días, semanas, que pensaba en ello.




  —No quiero volverme como mi tío, Colette.




  Ella lo sabía desde hacía tiempo, le sentía debatirse contra sí mismo. La herencia de Octave Mauvoisin le agobiaba. Temía sumirse en la mediocridad y no hacía nada para evitarlo, como si fuese algo irremediable.




  —Oye, tía.




  —¿Qué quieres hacer?




  —Lo sabes muy bien. Quiero irme de aquí, pero…




  La vio temblar, completamente indefensa.




  —Quiero irme contigo, como se fueron mi padre y mi madre, ¿lo entiendes?




  Pero no conseguía traducir en palabras su pensamiento.




  Hubiera querido expresarse a través de imágenes, de manchas de sombra y de luz, de sensaciones. Los soportales de la Rue de l’Escale, por ejemplo, cerca del conservatorio vibrante de música, y la joven pareja que decidía huir.




  El cementerio de Nieul. La abuela de rasgos delicados.




  Ella tenía dos hijos, dos Mauvoisin. Y el que iba cada día a La Rochelle con su estuche de violín bajo el brazo se había ido.




  El otro se había quedado.




  La hermana de su madre se había convertido en una Éloi y también se había quedado.




  Él pertenecía a la otra raza, a la de los fugitivos, a la de los vagabundos, y la primera vez que había entrado en la casa del Quai des Ursulines había comprendido que Colette era como él.




  ¿Acaso no había sido por ella, para no dejarse arrastrar por una especie de vértigo, por lo que se había casado con Alice?




  Ahora todo había acabado. Lo sabía, y repetía en voz baja:




  —¿Verdad, Colette, que nos iremos juntos? —⁠Ni siquiera se acercaba a ella para besarla, para estrecharla entre sus brazos. Lo que quería era mucho más profundo que un abrazo y, con un nudo en la garganta, la miraba ardientemente y repetía⁠—: ¿Verdad?




  Entre ellos estaba la mesa puesta. Un escenario sencillo, banal —⁠unos platos, un trozo de queso, pan⁠—, y, sin embargo, Gilles volvía a encontrar en todo eso la poesía de las habitaciones de hotel donde solía comer de ese modo con su padre y su madre, en medio de un mundo desconocido, de una ciudad cualquiera que continuaba viviendo sin ninguna relación con ellos.




  Colette lo miraba sin decir nada. Después extendió un brazo y, con las puntas de sus dedos, tocó la mano de Gilles.




  —¿Tú crees? —murmuró ella, con gesto soñador, como si vislumbrara el futuro y pensara en las alegrías y las penas que les esperaban.




  —Sí.




  Entonces le pareció que del rostro de Gilles caía un velo, que aquel rostro se le mostraba tal y como era, que una sonrisa, una auténtica y joven sonrisa, lo iluminaba por fin.




  Él se puso en pie, volcando una taza, y posó sus dos manos en los hombros de su tía para hacerla levantarse a su vez.




  —Oh, Colette.




  No era sólo un arrebato de ternura, sino un gesto de agradecimiento. Ella acababa de salvarle. Ahora él también podría mirar hacia delante y liberarse definitivamente de aquella existencia en la que habían querido encerrarle y para la que no estaba hecho.




  Se convertía casi en un niño.




  —¡Colette! ¡Colette! —repetía apretándola tan fuerte que la dejaba sin respiración. Y dudaba en balbucear la única palabra que le venía a los labios⁠—: Gracias.




  




  Cuando miraron de nuevo a su alrededor, se sentían ligeros como después de una larga enfermedad y tenían en los labios una sonrisa de felicidad.




  —Hablemos seriamente, Gilles.




  Pero lo decía sin creérselo. Ahora ya nada tenía importancia. Podían hablar también de cosas prácticas, pero era como un juego del que sólo ellos conocían las reglas.




  —¿Qué haremos?




  Él sabía que a ella eso le daba igual, que no tenía miedo, y que, desde el momento en que fueran dos…




  —Cualquier cosa, yo toco tres instrumentos, y además… —⁠Una ligera sonrisa, tierna y triunfante⁠—: Conozco un poco el oficio de mi padre. Si es necesario, viviremos como mis padres, ¿verdad?




  Sólo entonces los ojos se le velaron de lágrimas y volvió púdicamente la cabeza hacia el otro lado. En aquel momento le pareció que sus padres tenían mucho que ver con la decisión que acababa de tomar, que se acercaba tanto a ellos que le entraban ganas de contárselo.




  Ya no le importaba la herencia; se la dejaría a Alice. Ella viviría más feliz sin él que junto a él.




  —Colette, si supieras cómo te… —⁠No encontraba palabras para expresar lo que sentía. Su corazón saltaba de gozo y él ya no era de carne y hueso, ya no tenía los pies en la tierra⁠—. Cómo te…




  Al verla tan menuda, tan frágil, no resistió la tentación de tomarla en brazos como si fuera a llevarla enseguida muy lejos.




  Cuando volvió a posarla en el suelo, los dos lloraban y reían, y, a través de las lágrimas, veían sus rostros deformados como en un sueño.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, Bélgica, 13 de febrero de 1903 - Lausana, Suiza, 4 de septiembre de 1989).




    Su padre trabajaba en seguros y su madre era ama de casa. En 1918 abandonó sus estudios y trabajó como panadero y de ayudante en una librería. A los 16 años comienza a ejercer de reportero en La Gazette de Liège, escribiendo con el seudónimo de G. Sim. En esos años frecuenta a La Caque, un grupo de poetas y jóvenes artistas. Conoce la noche, la bohemia y las prostitutas, el mundo policial y el criminal. Publica su primera novela Au pont des Arches en 1921.




    En 1922 se escapa a París con la pintora Régine Renchon Tigy, con la que se casa en 1923. Tuvo numerosas amantes a lo largo de su vida, una de ellas fue Joséphine Baker. El mismo confiesa que estuvo con miles de prostitutas.




    En 1930 escribe una serie de novelas cortas para la revista Détective, por encargo de Joseph Kessel, en ellas aparece por primera vez el personaje del comisario Maigret. En esa época vive en su barco Ostrogoth y recorre Francia navegando por sus canales.




    A partir de 1932 viaja por África, Europa oriental, la Unión Soviética y Turquía para terminar instalándose en Marsilly. En 1938 se traslada a La Rochelle, donde nace su primer hijo en 1939.




    Pasa la guerra en Vendée. Acusado de colaboracionismo, en 1945 se traslada a EE. UU. y recorre el país durante 10 años. Conoce a la que será su segunda esposa, la canadiense Denise Ouimet, 17 años más joven que él con la que se casa en 1949 tras obtener el divorcio de Tigy. Vive con ella una relación pasional de sexo, celos y disputas alcohólicas. Tienen tres hijos: Jean Denis Chretien, Marie-Jo y Pierre Nicolas Chrétien Simenon.




    En 1955 vuelve a Europa y tras una breve estancia en la Costa Azul en 1957 se instala en Lausana (Suiza). Allí conoce a Teresa Sburelin con la que permanecerá hasta su muerte. En los años 70 abandona la ficción y se dedica a escribir su biografía. Su hija se suicidó en 1978 y este hecho llenó de tristeza los últimos años del autor.
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